暴雨砸在便利店的卷簾門上，柳楷縮在收銀臺(tái)后數(shù)硬幣。父親的催債電話已經(jīng)打了十七個(gè)，屏幕上最新的短信寫著："今晚八點(diǎn)前不還錢，就把你媽病房的氧氣拔了。"她的指甲深深掐進(jìn)掌心，血腥味在齒間漫開。

"叮鈴——"玻璃門被撞開，冷風(fēng)卷著雨絲撲進(jìn)來。三個(gè)紋身男人堵住門口，為首的黃毛晃著鐵棍："柳小姐，我們老板等得不耐煩了。"

柳楷攥緊口袋里的美工刀，喉嚨發(fā)緊："再給我三天，我一定......"

"三天？"黃毛突然揪住她的頭發(fā)，"你爸在賭桌上輸紅了眼，把你媽的救命錢都押進(jìn)去了！"他扯著柳楷往店外拖，貨架轟然倒塌，泡面和飲料滾了一地。

劇痛從頭皮傳來，柳楷突然抬腳踹向黃毛的膝蓋。趁著他松手的瞬間，她轉(zhuǎn)身就跑，卻在巷口撞上一堵溫?zé)岬娜藟?。抬頭時(shí)，正對(duì)上一雙深不見底的眼睛。男人穿著手工定制的西裝，腕間的百達(dá)翡麗泛著冷光，身后跟著幾個(gè)黑衣保鏢。

"林先生，就是這女的！"黃毛捂著膝蓋追上來，"欠了我們老板八十萬！"

男人垂眸看著柳楷，眼神像在打量一件破損的商品。他忽然輕笑一聲，從西裝內(nèi)袋掏出支票簿："八十萬？我出雙倍，換她跟我走。"

柳楷被塞進(jìn)黑色邁巴赫時(shí)，手機(jī)又震動(dòng)起來。母親的主治醫(yī)師發(fā)來消息："柳小姐，再不繳費(fèi)，明天就停藥了。"她盯著前排座椅后背的胡桃木裝飾，聽見自己沙啞的聲音："我要先付三百萬，還要你保證我媽轉(zhuǎn)院到最好的私立醫(yī)院。"

林?jǐn)邹D(zhuǎn)動(dòng)著鋼筆，目光掃過柳楷狼狽的模樣："代孕協(xié)議上寫著，孩子出生后付全款。不過......"他停頓片刻，"看在你這么孝順的份上，可以先付一半。"

別墅的電梯上升時(shí)，柳楷數(shù)著樓層。十八樓的主臥鋪著米白色羊毛地毯，梳妝臺(tái)上擺滿進(jìn)口葉酸和孕婦維生素。落地窗外，整個(gè)城市的夜景璀璨如星河。陳姨端來燕窩粥："柳小姐，這是林先生特意吩咐的。"

深夜，柳楷被開門聲驚醒。月光透過紗簾，林?jǐn)咨砩蠋е鴿饬业耐考晌兜?，領(lǐng)帶松散地掛在頸間。他扯開襯衫領(lǐng)口，俯身逼近："裝什么清高？你跟那些要錢的女人有什么區(qū)別？"

柳楷偏過頭："林先生付了錢，我會(huì)履行協(xié)議。但除此之外，請(qǐng)保持距離。"

"保持距離？"林?jǐn)淄蝗黄∷南掳停?你以為自己是誰？不過是林家傳宗接代的工具！"他的拇指摩挲著她的唇瓣，"記住，在孩子出生前，你的命都是我的。"

孕期五個(gè)月時(shí)，柳楷在花園暈倒。私人醫(yī)生診斷是妊娠高血壓，必須臥床靜養(yǎng)。林?jǐn)宗s來時(shí)，她正靠在床頭輸液。"連自己都照顧不好，怎么保證孩子健康？"他翻著檢查報(bào)告，語氣冰冷，"從明天起，我會(huì)搬回來住。"

那晚，柳楷聽見隔壁傳來女人的尖叫。是林?jǐn)椎奈椿槠尢K晴，她的高跟鞋狠狠砸在門上："林?jǐn)?！你居然讓這種下賤女人住在林家？"

"夠了！"林?jǐn)椎穆曇魩е鴫阂值呐穑?林氏需要繼承人，你做不到，就閉嘴！"

柳楷蜷縮在被子里，摸著微微隆起的小腹。胎動(dòng)像小魚在游動(dòng)，她輕聲說："寶寶，別怕。等你出生，媽媽就帶你離開這里。"

預(yù)產(chǎn)期提前了十天。柳楷在劇痛中聽見林?jǐn)渍f"保小"，她用盡最后力氣抓住醫(yī)生的手腕："不......保孩子......"黑暗襲來前，她看見無影燈在頭頂旋轉(zhuǎn)，像無數(shù)個(gè)破碎的月亮。

再次醒來時(shí)，產(chǎn)房空蕩蕩的。柳楷赤著腳沖出去，在走廊撞見抱著嬰兒的林?jǐn)住?把孩子給我！"她撕扯著他的西裝，卻被保鏢拉開。林?jǐn)椎皖^看著襁褓中的嬰兒，聲音溫柔得可怕："小楷，別怕。爸爸在。"

柳楷被送回別墅時(shí)，陳姨遞來銀行卡和機(jī)票："柳小姐，這是尾款。林先生說，永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)在小少爺面前。"她望著窗外的雨，想起生產(chǎn)前偷偷藏在衣柜里的嬰兒用品——小襪子、虎頭鞋，還有親手織的毛衣。

三年后，柳楷在電子廠流水線上擰螺絲?；熕幬镒屗艄饬祟^發(fā)，只能戴著棒球帽上班。那天午休，她在食堂電視里看見林氏集團(tuán)的新聞發(fā)布會(huì)。林?jǐn)妆е呀?jīng)三歲的小楷，孩子穿著定制西裝，眉眼間全是林?jǐn)椎挠白印?/p>

"爸爸，我要找漂亮阿姨！"小楷突然指著臺(tái)下的記者席。柳楷的手一抖，滾燙的粥灑在腿上。屏幕里，林?jǐn)椎哪樕查g變得蒼白。

她開始偷偷跟蹤林?jǐn)椎能?。在幼兒園圍墻外，看著小楷蹦蹦跳跳地?fù)溥M(jìn)林?jǐn)讘牙铮辉谟螛穲@門口，聽著孩子銀鈴般的笑聲。有次小楷摔倒，柳楷本能地沖出去，卻被保安按在地上。林?jǐn)卓觳阶邅?，眼神像淬了冰?柳楷，你到底想干什么？"

小楷仰著小臉："爸爸，她是誰？"

柳楷喉嚨發(fā)緊，指甲掐進(jìn)掌心："對(duì)不起，認(rèn)錯(cuò)人了。"轉(zhuǎn)身時(shí)，她聽見小楷奶聲奶氣地說："可是爸爸，她的眼睛，好像上次給我糖吃的阿姨......"

平安夜，柳楷在醫(yī)院搶救。白血病復(fù)發(fā)，癌細(xì)胞擴(kuò)散到全身。她在昏迷中呢喃著"小楷"，輸液管隨著顫抖的手搖晃。護(hù)士在她枕頭下發(fā)現(xiàn)一張泛黃的B超單，背面用鉛筆寫著："寶貝，媽媽愛你"。

葬禮很冷清，只有幾個(gè)工友送了花圈。林?jǐn)资窃谡硇】瑫鼤r(shí)，發(fā)現(xiàn)那張畫著戴口罩阿姨的涂鴉。孩子仰著小臉："爸爸，我夢(mèng)見漂亮阿姨了，她說她住在星星上。"

深夜，林?jǐn)转?dú)自來到墓地。月光灑在墓碑上，柳楷的照片泛著柔光。他顫抖著摸上照片，想起最后一次見面時(shí)，她眼底的絕望和溫柔?？诖锏氖謾C(jī)突然震動(dòng)，是柳楷生前未發(fā)送的短信："小楷，媽媽要去很遠(yuǎn)的地方了。記住，媽媽永遠(yuǎn)愛你......"

晨霧彌漫時(shí)，林?jǐn)讕е】瑏淼侥沟?。孩子將一束雛菊放在碑前："漂亮阿姨，我學(xué)會(huì)騎自行車了！"風(fēng)卷起花瓣，落在柳楷的照片上，仿佛她從未離開。林?jǐn)淄h(yuǎn)處初升的太陽，終于明白，有些愛，早在時(shí)光的裂縫里，碎成了永恒。