九月的蟬鳴在梧桐樹梢此起彼伏，將最后一絲暑氣都攪成黏膩的絮狀物。王俊凱站在高二（3）班的后門口，握著教案的指節(jié)泛白。玻璃門上映出他深色西裝下挺直的脊背，卻掩不住袖口處被扯松的紐扣——那是今早出門前，他對著鏡子反復調整領帶時留下的痕跡。

"王老師？"班主任李娟抱著教材從拐角出現(xiàn)，鏡片后的目光透著打量，"新調來的老師都要提前熟悉班級，你這西裝革履的，是準備直接上公開課??？"

王俊凱低頭輕笑，喉結滾動時，脖頸處的青筋若隱若現(xiàn)。五年的海外生活讓他習慣了美式休閑，卻在得知要回母校任教的瞬間，翻出了壓箱底的正裝。此刻襯衫領口卡得他呼吸不暢，卻又莫名覺得這樣的距離剛剛好——適合做一名不茍言笑的高中老師。

推開門的剎那，粉筆灰在光柱里懸浮成細密的銀河。后排突然傳來桌椅碰撞聲，金屬椅腿在地面劃出刺耳的聲響。王俊凱抬眼，與一雙漆黑的瞳孔撞個正著。少年歪坐在椅子上，校服袖口卷到手肘，露出半截青灰的紋身。那圖案像是破碎的齒輪，邊緣泛著暗紅，和記憶中軟乎乎的嬰兒肥手掌判若云泥。

"同學們安靜。"李娟敲了敲講臺，"這是新來的語文老師，也是咱們學校的優(yōu)秀畢業(yè)生——王俊凱老師。"

掌聲稀稀拉拉地響起，王俊凱的目光卻始終鎖在教室后排。王源正把玩著鋼筆，筆尖在課本涂鴉的骷髏頭眼眶里反復戳刺。五年時間，少年抽條成了棱角分明的模樣，下頜線鋒利得能割傷人，唯有睫毛還是當年的弧度，垂落時在眼下投出小片陰影。

"轉學生王源。"李娟的聲音將王俊凱拽回現(xiàn)實，"剛從職高轉來，以后就和大家一起學習了。"

王俊凱的鋼筆在備課本上洇開墨團。他聽見身后傳來嗤笑，帶著不加掩飾的惡意："真是巧啊，王老師。"那聲"老師"咬得極重，尾音上揚的弧度里裹著冰碴。教室里突然安靜下來，前排女生偷偷回頭張望，后排男生則交換著意味深長的眼神。

第一節(jié)課是古詩詞鑒賞。王俊凱翻開課本，余光瞥見王源趴在桌上，校服領口大開，鎖骨處的銀鏈隨著呼吸晃動。當他講到"何當共剪西窗燭"時，后排傳來窸窸窣窣的響動。轉頭望去，少年正用圓珠筆在課本上畫漫畫，主角分明是戴著眼鏡的中年男人，嘴角還貼著夸張的八字胡。

"王源同學。"王俊凱的聲音冷下來，"你來朗誦這首《夜雨寄北》。"

少年慢悠悠起身，校服下擺掃過課桌，帶落幾張皺巴巴的紙巾。他垂眸盯著課本，喉結滾動兩下，突然用戲腔念道："君問歸期未有期——"拖長的尾音像戲曲里的哭腔，惹得全班哄笑。王俊凱握緊粉筆，指縫間滲出的汗水將粉筆頭泡得發(fā)軟。

午休時分，教師辦公室的空調發(fā)出輕微嗡鳴。王俊凱盯著電腦里的學生檔案，王源的照片刺得他眼眶發(fā)酸。資料顯示母親獨自撫養(yǎng)，現(xiàn)居老城區(qū)的筒子樓，最近三個月有七次逃課記錄。鼠標滾輪滑到特長欄，"街舞"二字讓他想起小時候，王源總愛踩著《最炫民族風》的節(jié)奏，在客廳茶幾上扭屁股的模樣。

手機突然震動，母親發(fā)來消息："小凱，晚上回家吃飯嗎？你弟......" 未發(fā)送完的內容讓他心跳漏了一拍，手指懸在屏幕上方許久，最終將手機倒扣在桌面上。抽屜深處藏著泛黃的全家福，照片里八歲的王源掛在他脖子上，母親眼角的皺紋里盛滿笑意，父親的手還搭在兩人肩頭——那是父親肝癌確診前最后的合照。

傍晚的教師公寓被夕陽染成蜜色。王俊凱站在陽臺上，望著樓下打籃球的學生發(fā)呆。五年前的畫面不受控地涌上來：母親在機場抹眼淚，說"別擔心家里，你爸的治療費我來想辦法"，而王源死死攥著他的衣角，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。登機廣播響起時，他狠下心掰開弟弟的手，卻不知那成了父子間最后的告別。

手機鈴聲突然炸響，是教導主任的號碼。"小王，體育館器材室有人打架，你趕緊去看看！"

王俊凱沖下樓時，心跳快得像要沖破胸腔。推開門的剎那，潮濕的汗味混著煙草味撲面而來。王源被兩個男生抵在墻上，嘴角滲著血，校服扣子崩開兩顆，露出鎖骨處猙獰的疤痕。"王老師要管？"少年轉頭笑起來，染成灰藍的發(fā)絲垂落眼前，"當年頭也不回飛去美國時，怎么沒想到家里還有個媽？"

王俊凱的手僵在半空。記憶突然翻涌，母親化療時脫落的頭發(fā)鋪滿枕巾，卻在視頻里笑著說"一切都好"。而他總以課業(yè)繁忙為由掛斷通話，直到父親離世的消息傳來，才驚覺自己錯過了太多。

"放開他。"王俊凱聽見自己沙啞的聲音。兩個男生對視一眼，罵罵咧咧地松開手。王源滑坐在地，撿起地上的打火機把玩，金屬外殼在他指間折射出冷光。

"現(xiàn)在裝什么兄長？"少年突然將打火機甩向墻角，火苗在黑暗中劃出刺眼的弧線，"你走之后，媽在夜市擺攤被城管追著跑，我去工地搬磚被鋼筋劃傷，這些你知道嗎？"窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下，王俊凱看著少年通紅的眼眶，喉嚨像被塞進團浸了水的棉花，連一句"對不起"都吐不出來。