初夏的蟬鳴逐漸喧鬧，校園里的梔子花開(kāi)得熱烈。王源抱著一摞作業(yè)本走進(jìn)教師辦公室，正巧撞見(jiàn)王俊凱在整理舊物。紙箱里露出半截褪色的風(fēng)箏，竹骨斷裂處纏著褪色的紅繩，那是他們兒時(shí)最寶貝的玩具。

“這風(fēng)箏還留著？”王源蹲下身，指尖撫過(guò)風(fēng)箏面上斑駁的涂鴉。小時(shí)候，他和王俊凱用彩筆在風(fēng)箏上畫(huà)滿太陽(yáng)和星星，還歪歪扭扭地寫(xiě)著“兄弟永遠(yuǎn)不分開(kāi)”。

王俊凱遞來(lái)一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，玻璃杯外壁凝結(jié)的水珠滴在紙箱上：“走的那天，我偷偷把它塞進(jìn)行李箱?！彼D了頓，聲音低下去，“總想著等回來(lái)，再和你一起放?！?/p>

辦公室的空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴，王源盯著杯里浮著的薄荷葉，突然想起父親去世那晚。他蜷縮在醫(yī)院走廊，攥著王俊凱留下的風(fēng)箏線，哭得喘不過(guò)氣。后來(lái)這根線被他纏在手腕上，直到磨破皮才不得不剪斷。

“周末去放風(fēng)箏吧。”王俊凱的提議打破沉默，“聽(tīng)說(shuō)城郊的濕地公園很適合?！?/p>

王源正要開(kāi)口拒絕，手機(jī)突然響起。是街舞社成員發(fā)來(lái)的消息，市里要舉辦青少年藝術(shù)展演，邀請(qǐng)他們作為代表參演?！斑@次是和專業(yè)舞團(tuán)同臺(tái)?！背蓡T的語(yǔ)音里帶著興奮，“源哥，咱們一定得拿出個(gè)炸裂的節(jié)目！”

放下手機(jī)，王源發(fā)現(xiàn)王俊凱正專注地看著他，目光里帶著兄長(zhǎng)特有的了然：“去吧，我?guī)湍愀墓?jié)目單?！彼_(kāi)教案本，抽出一張泛黃的紙，“其實(shí)我偷偷寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，也許能用得上?！?/p>

紙上密密麻麻畫(huà)著分鏡草圖，故事講述兩個(gè)因誤會(huì)分離的少年，在時(shí)光里尋找彼此的軌跡。王源的手指微微顫抖，最后一頁(yè)畫(huà)著兄弟倆在星空下重逢的場(chǎng)景，角落寫(xiě)著：“所有錯(cuò)過(guò)，都是為了更好的相遇。”

排練室的日子變得忙碌起來(lái)。王源帶著隊(duì)員反復(fù)打磨動(dòng)作，王俊凱則利用課余時(shí)間幫忙設(shè)計(jì)舞臺(tái)效果。某天深夜，王源練完舞出來(lái)，發(fā)現(xiàn)教師公寓的燈還亮著。他悄悄上樓，透過(guò)虛掩的門(mén)縫，看見(jiàn)王俊凱戴著眼鏡，在電腦前一幀一幀調(diào)整音樂(lè)節(jié)奏。

“哥？”王源推開(kāi)門(mén)，木地板發(fā)出吱呀聲。王俊凱轉(zhuǎn)頭，眼睛里布滿血絲，手邊放著涼透的咖啡：“這個(gè)鼓點(diǎn)還不夠流暢，我再改改?！?/p>

排練室的大鏡子映出兩人的身影，王源突然想起小時(shí)候，自己總愛(ài)躲在王俊凱身后照鏡子，覺(jué)得這樣就能變得和哥哥一樣高大。此刻鏡中的少年已經(jīng)與兄長(zhǎng)并肩，眉眼間卻依然帶著相似的倔強(qiáng)。

藝術(shù)展演當(dāng)天，后臺(tái)擠滿了來(lái)自各地的團(tuán)隊(duì)。王源在化妝時(shí)，發(fā)現(xiàn)背包里多了個(gè)小紙條：“別緊張，你永遠(yuǎn)是我的驕傲?！弊舟E是王俊凱特有的清秀，旁邊還畫(huà)了個(gè)舉著熒光棒的小人。

舞臺(tái)幕布緩緩拉開(kāi)，追光燈打在王源身上。他深吸一口氣，隨著音樂(lè)舞動(dòng)。這次的舞蹈融合了現(xiàn)代街舞與傳統(tǒng)武術(shù)元素，當(dāng)他騰空躍起的瞬間，身后的LED屏幕播放出老照片——有兒時(shí)放風(fēng)箏的畫(huà)面，有夜市忙碌的身影，還有最近一起彈吉他的溫馨場(chǎng)景。

觀眾席傳來(lái)此起彼伏的驚嘆聲，王源在旋轉(zhuǎn)中瞥見(jiàn)前排的王俊凱。哥哥穿著熨燙整齊的襯衫，正舉著手機(jī)錄像，嘴角的笑容怎么也藏不住。音樂(lè)進(jìn)入高潮，他突然從道具箱里拿出那只舊風(fēng)箏，破損的竹骨在燈光下泛著溫柔的光。

演出結(jié)束，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。當(dāng)主持人宣布他們獲得“最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”時(shí)，王源捧著獎(jiǎng)杯沖向觀眾席，一把抱住王俊凱：“這個(gè)獎(jiǎng)，有你一半！”

晚風(fēng)裹挾著梔子花香，兩人漫步在回校的路上。王源晃著獎(jiǎng)杯，突然說(shuō)：“其實(shí)那天在琴房，我看到你寫(xiě)的信了?！彼D了頓，聲音輕下去，“那句‘每天都在想你’，我記了五年?！?/p>

王俊凱的腳步頓住，路燈把兩人的影子疊在一起。他伸手揉了揉王源的頭發(fā)：“以后的每一天，我都會(huì)親口說(shuō)給你聽(tīng)。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)夜市的喧鬧聲，母親發(fā)來(lái)消息說(shuō)留了宵夜。王源加快腳步，卻不忘回頭催促：“哥，快點(diǎn)！要是餛飩涼了，唯你是問(wèn)！”

王俊凱笑著跟上，口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)。是藝術(shù)展演的主辦方發(fā)來(lái)消息，詢問(wèn)是否愿意參加全國(guó)巡演。他看著前方少年蹦跳的背影，嘴角的笑意更濃了。

月光灑在石板路上，兩個(gè)身影越走越遠(yuǎn)。那些被時(shí)光塵封的遺憾，終于在彼此的目光中，找到了最溫暖的答案。