深秋的山區(qū)籠罩在薄霧之中,蜿蜒的山路上,一輛載滿舞蹈教具的面包車緩緩前行。王源趴在車窗上,望著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的村寨,鼻尖縈繞著泥土與草木混合的氣息。身旁的王俊凱正仔細(xì)核對物資清單,指腹不時(shí)摩挲著清單上孩子們歪歪扭扭的簽名——那是他們通過視頻會議,一筆一劃寫下的“心愿清單”。
“還有半小時(shí)到學(xué)校?!彼緳C(jī)師傅的聲音打斷了兩人的思緒。王源轉(zhuǎn)頭看向哥哥,發(fā)現(xiàn)他眼底藏著期待與緊張,就像多年前第一次站上講臺時(shí)那般。
當(dāng)面包車停在青石操場上,十幾個孩子早已等候在那里。他們穿著洗得發(fā)白的校服,有的鞋子開了膠,卻依然挺直脊背,眼神里閃爍著好奇與渴望?!霸锤绺纾⊥趵蠋?!”為首的女孩扎著褪色的紅頭繩,撲過來時(shí)帶起一陣山風(fēng)。
舞蹈教室設(shè)在廢棄的倉庫里。王俊凱踩著梯子安裝吊燈,王源則帶著孩子們擦拭滿是灰塵的鏡子。小川作為助教,正耐心地教幾個孩子如何正確拉伸。陽光透過新?lián)Q的玻璃灑進(jìn)來,照亮墻面上剛貼好的舞蹈海報(bào),也照亮了孩子們紅撲撲的笑臉。
“老師,跳舞真的能看到外面的世界嗎?”扎羊角辮的小女孩扯著王源的衣角。他蹲下身,指著海報(bào)上的舞臺:“當(dāng)然。每一個認(rèn)真跳舞的人,都能成為自己的追光者。”他的目光與遠(yuǎn)處的王俊凱交匯,哥哥正微笑著調(diào)試音響,晨光為他鍍上一層金邊。
然而,教學(xué)并非一帆風(fēng)順。第三天清晨,王源發(fā)現(xiàn)幾個孩子沒來上課。尋到他們家中才得知,有的要幫父母干農(nóng)活,有的因山路濕滑摔了跤。回到教室,他默默擦掉黑板上的高難度動作,重新寫下最基礎(chǔ)的步伐。
“我們慢慢來。”他對有些失落的孩子們說,“就像山間的溪流,不必急于奔向大海?!蹦翘彀恚屯蹩P背著音響,在田埂間教孩子們跳舞。夕陽把他們的影子拉得很長,與金黃的稻穗一同搖曳。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在半個月后。村里的老榕樹成了天然的舞臺。孩子們在樹下排練,吸引了不少村民圍觀。一位留守老人顫巍巍地說:“我家娃,好久沒這么開心過了?!边@話讓王源紅了眼眶,轉(zhuǎn)頭看見王俊凱正悄悄用袖口擦拭眼角。
可意外總是來得猝不及防。當(dāng)孩子們滿心期待著在榕樹下舉辦首次演出時(shí),天氣預(yù)報(bào)突然傳來暴雨預(yù)警。王俊凱盯著手機(jī)上翻涌的云層圖像,手指無意識地摩挲著桌角:“得取消演出,山里的雨說來就來,萬一遇上泥石流......”
“不行!”王源猛地站起身,帶翻了一旁的椅子,“孩子們盼了這么久,你沒看見他們這幾天練習(xí)到多晚!”他的目光掃過墻上孩子們用野花裝飾的“舞臺背景”,那些稚嫩的笑臉照片在風(fēng)中輕輕晃動。
“安全永遠(yuǎn)是第一位的?!蓖蹩P把打印好的氣象報(bào)告推到他面前,墨跡未干的紅色預(yù)警刺得人眼睛生疼,“上個月鄰村的校舍就是被暴雨沖垮的,我們不能冒險(xiǎn)?!?/p>
爭吵聲驚動了窗外的孩子。小川扒著窗戶,欲言又止的模樣讓王源的語氣軟了幾分:“就沒有別的辦法嗎?把演出改到倉庫里......”
“倉庫的屋頂根本撐不住暴雨!”王俊凱的聲音不自覺拔高,“你總想著滿足他們一時(shí)的期待,可出了事怎么辦?”他突然想起父親去世那天,自己因?yàn)槭韬鰶]能及時(shí)接王源回家,這個陰影在他心里蟄伏多年,此刻又翻涌上來。
王源沉默片刻,抓起外套沖出門:“你永遠(yuǎn)都在害怕!”這話像一記重錘,讓王俊凱僵在原地。
雨比預(yù)報(bào)來得更早。王源在老榕樹下找到蜷縮的小川,少年懷里緊緊護(hù)著用塑料袋裹好的演出服,雨水順著發(fā)梢往下淌:“源老師,是不是我們跳得不好,所以演出才......”
“不是的!”王源脫下外套罩在他身上,喉嚨發(fā)緊,“是老師沒本事,沒能給你們一個完美的舞臺?!彼ь^望著被雨水沖刷的榕樹,突然想起王俊凱常說的“安全是一切的前提”,此刻這句話像根刺扎進(jìn)心里。
深夜,王源渾身濕透地回到臨時(shí)宿舍。王俊凱正在用吹風(fēng)機(jī)烘干孩子們的演出服,桌上攤著重新制定的應(yīng)急預(yù)案?!斑^來喝姜湯?!彼f過搪瓷缸,聲音帶著疲憊,“我聯(lián)系了鎮(zhèn)上的文化禮堂,雖然小了點(diǎn),但能容納所有人。”
王源盯著杯中翻滾的姜片,霧氣模糊了視線:“哥,對不起。我......”
“該說抱歉的是我?!蓖蹩P關(guān)掉吹風(fēng)機(jī),金屬外殼的余溫還在散發(fā),“我不該只看到風(fēng)險(xiǎn),卻忽略了他們眼里的光。”他翻開日程本,最新一頁畫著簡陋的禮堂改造草圖,角落里用紅筆寫著“小源的創(chuàng)意:讓孩子們自己設(shè)計(jì)舞臺”。
暴雨持續(xù)了整整三天。當(dāng)太陽重新露面時(shí),鎮(zhèn)文化禮堂里亮起了暖黃色的燈光。孩子們用松果和野花裝飾的舞臺雖不華麗,卻充滿生機(jī)。小川作為領(lǐng)舞,在聚光燈下完成了第一個高難度動作,臺下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲——其中最響亮的,來自蹲在后臺角落抹眼淚的王源和王俊凱。
演出結(jié)束后,孩子們舉著火把走在山路上,星星點(diǎn)點(diǎn)的光如同流動的銀河。小川突然轉(zhuǎn)身,將一朵帶著露水的野菊別在王源胸前:“老師,你說過跳舞的人都是追光者,現(xiàn)在我好像摸到光了!”
王俊凱望著弟弟在火光中發(fā)亮的眼睛,想起多年前那個在醫(yī)院走廊哭泣的小男孩,如今已能獨(dú)當(dāng)一面。山風(fēng)掠過樹梢,帶著泥土與草木的清香,遠(yuǎn)處的村寨亮起了零星燈火,像天空墜落的星星。
回程的車上,王源靠在哥哥肩頭沉沉睡去。王俊凱輕輕將他的頭扶正,窗外的月光灑進(jìn)來,照亮了他筆記本上新寫的句子:“真正的追光者,不是永遠(yuǎn)不迷失方向,而是在分歧中依然愿意握緊彼此的手,共同奔赴那片星河。”