種下梔子花苗的第七個(gè)清晨，林?jǐn)妆淮巴獾逆音[聲喚醒。推開(kāi)閣樓木窗，晨霧未散的庭院里，林?jǐn)⒛暾谥_給新抽芽的花枝綁竹架，淺藍(lán)色襯衫被晨風(fēng)鼓起，像振翅欲飛的蝶。鄰家阿嬸挎著菜籃路過(guò)，笑盈盈塞給他一把野薄荷："給小敘年泡茶，這孩子總起大早，別累著。"

樓梯轉(zhuǎn)角處，林?jǐn)遵v足望著貼滿便利貼的墻面。最顯眼的位置，是阿婆那封帶著梔子香的信，旁邊錯(cuò)落貼著客人留下的便簽——"咖啡很香，像回到了小時(shí)候"、"謝謝收留躲雨的我"。指尖撫過(guò)那些字跡，他想起昨夜林?jǐn)⒛牝樵谒壬洗蝽?，睫毛在臺(tái)燈下投出細(xì)密的影，輕聲嘟囔著要把院子修成秘密花園。

"哥！"林?jǐn)⒛暄鲱^朝他揮手，發(fā)梢沾著泥土，"快來(lái)幫忙！"

兩人蹲在花苗旁松土?xí)r，巷口突然傳來(lái)陌生的引擎聲。一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｏ?，西裝革履的男人推門而出，鏡片后的目光在"時(shí)光裂隙"的木牌上停留片刻，徑直走向正在擦拭玻璃的林?jǐn)⒛辍?/p>

"林先生？"男人遞出名片，"我是星圖文旅的負(fù)責(zé)人，想和您談?wù)勈召?gòu)的事。"他環(huán)顧四周，"這片區(qū)域即將開(kāi)發(fā)成景區(qū)，您的店面地理位置優(yōu)越，我們可以給..."

"抱歉，我們不賣。"林?jǐn)讚踉诹謹(jǐn)⒛晟砬埃种械哪噻P還滴著濕潤(rùn)的泥土。男人的目光在兩人交疊的影子上頓了頓，從公文包抽出文件："您考慮清楚，這是鎮(zhèn)上給出的補(bǔ)償方案，比普通住戶多出..."

"這里不是商品。"林?jǐn)⒛晖蝗婚_(kāi)口，聲音清亮如檐角銅鈴，"是我們的家。"他握住林?jǐn)渍粗嗤恋氖?，指腹輕輕摩挲對(duì)方掌心的繭。

男人皺眉收起文件，臨走前意味深長(zhǎng)道："別因?yàn)橐粫r(shí)意氣，耽誤了前途。"轎車碾過(guò)石板路的聲音漸漸遠(yuǎn)去，林?jǐn)撞虐l(fā)現(xiàn)林?jǐn)⒛甑氖诌€在微微發(fā)抖。

"怕嗎？"他將人摟進(jìn)懷里，鼻尖是熟悉的皂角香混著泥土氣息。林?jǐn)⒛陳灺晸u頭，卻把臉更深地埋進(jìn)他頸窩："我怕他們逼你...你為我放棄了那么多..."

話音未落，木門突然被撞開(kāi)。茶館阿婆拄著拐杖沖進(jìn)來(lái)，身后跟著扛鋤頭的大叔、端著熱湯的阿嬸，整條老街的人幾乎都來(lái)了。"哪個(gè)混小子想搶我們的店？"阿婆把竹凳重重一頓，"這倆孩子的板凳腿，還是老張頭幫忙修的！"

"院子里的石板，是我家小子鋪的！"扛鋤頭的大叔擼起袖子。阿嬸將湯碗塞進(jìn)林?jǐn)资掷铮?快喝，天麻燉的，補(bǔ)腦子！"

夕陽(yáng)西下時(shí)，最后一位鄰居揮手告別。林?jǐn)缀土謹(jǐn)⒛瓴⒓缱谛缕龅幕▔ο?，看天邊晚霞如火燒云般蔓延。林?jǐn)⒛晖蝗恍Τ雎?，指著墻角歪斜的竹架?哥，你看，我們種的梔子花開(kāi)了。"

第一朵潔白的花苞在暮色中輕輕綻開(kāi)，香氣裹著晚風(fēng)，漫過(guò)整個(gè)庭院。林?jǐn)讛堖^(guò)弟弟的肩，在他發(fā)頂落下一吻。遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫的梆子聲，一下又一下，敲碎了黃昏的寂靜。那些未說(shuō)出口的誓言，都化作指間相扣的溫度，在花開(kāi)滿院時(shí)，悄然生長(zhǎng)成永恒的模樣。

未完待續(xù)