秋意漸深，庇護所的藤蔓已爬滿半墻，枯黃的葉片在風(fēng)中簌簌作響，像在低語前一季的告別。自從橘貓與灰貓被領(lǐng)養(yǎng)后，縷淮逸便再沒來過教學(xué)樓后的廢棄器材室——那里如今空蕩得只剩下一只銹跡斑斑的鐵碗，碗底殘留著干涸的罐頭湯汁，像一段被風(fēng)干的記憶。

柚辭卻依舊每天清晨去那兒一趟，清掃、換水、放一罐新貓糧。她知道，他不來，是因為不敢來。那不是逃避，而是怕自己一旦觸碰，就會徹底崩塌。

某日清晨，她推開器材室的門，卻見縷淮逸蹲在角落，背影單薄如紙。他手里攥著一只破舊的貓窩，正是當初為瘸腿貓縫制的那一個，布料上還繡著歪歪扭扭的“5”。他沒抬頭，只是低聲說：“我想……把它們找回來?！?/p>

“找回來？”柚辭輕聲問，“領(lǐng)養(yǎng)家庭很負責(zé)，貓咪們過得很好?！?/p>

“可那是‘代替’?！彼曇羯硢?，像被砂紙磨過，“我救它們，不是為了把它們交給別人，而是……不想再經(jīng)歷一次‘失去’?！彼K于抬頭，眼底布滿血絲，紅項圈從校服領(lǐng)口滑出，邊緣的磨損更深了，像一道遲遲未愈的舊傷?！案改缸吡?，家散了，現(xiàn)在連它們……也要從我手里被拿走。我……撐不住了?！?/p>

那一刻，柚辭才真正明白——他抗拒的不是離別，而是被剝奪的無力感。每一次“給予”，都像是在提醒他：你沒有資格留住任何東西。

她蹲下身，與他平視：“你不是失去它們，是送它們?nèi)ジ玫牡胤?。就像……有人曾?jīng)把你送進親戚家，不是拋棄，是希望你活下去?！彼D了頓，“你做的每一件事，都在說‘我在乎’?？赡銖臎]允許自己被在乎?！?/p>

縷淮逸怔住，指尖緊緊攥住貓窩，指節(jié)發(fā)白。他想反駁，卻發(fā)不出聲。那些被他藏在書包里的罐頭、撕碎的小票、深夜獨自喂貓的背影，從來不是堅強，而是用孤獨筑起的高墻，以為這樣就能避免再次受傷。

“你不必一個人扛?！辫洲o輕聲說，“我們可以一起建一個真正的‘淮逸小隊’——不是你一個人的救贖，而是我們共同守護的生命網(wǎng)絡(luò)。”

就在這時，江楚然匆匆跑來，手里攥著手機：“不好了！郊區(qū)拆遷區(qū)發(fā)現(xiàn)一群流浪貓，有只三花貓懷里護著四只幼崽……照片里那只貓，項圈上縫的算式……和你的一模一樣！”

縷淮逸猛地抬頭，瞳孔驟縮。

那是橘貓。

原來，它從未真正離開。它帶著幼崽，回到了他曾經(jīng)避難的親戚家附近——那個漏雨的屋檐下，它守著記憶，也守著他。