第五章 梅雨·褪色的紅繩

上海的梅雨季裹著黏膩的潮氣，林夏在醫(yī)院走廊來(lái)回踱步。母親的手術(shù)通知單被他攥出褶皺，主治醫(yī)生的話(huà)在耳邊回響："進(jìn)口特效藥至少要等三個(gè)月。"

手機(jī)震動(dòng)，Ethan的消息停在三天前："下周回上海，帶你去吃新開(kāi)的淮揚(yáng)菜館。"林夏望著窗外灰蒙蒙的雨幕，突然想起他送的熊貓U盤(pán)，想起紐約天臺(tái)那句沒(méi)說(shuō)完的詩(shī)。腕間的紅繩不知何時(shí)松了，隨著動(dòng)作晃蕩，像極了他此刻飄搖的心情。

凌晨三點(diǎn)，郵件提示音刺破寂靜。Ethan的郵件標(biāo)題寫(xiě)著"New York to Shanghai"，附件是特效藥的海關(guān)清關(guān)文件，發(fā)件人地址顯示在摩根斯坦利紐約總部。正文只有一行繁體字："等我回來(lái)，帶你看月亮。"

林夏的手指懸在鍵盤(pán)上顫抖。病房里傳來(lái)母親微弱的咳嗽聲，他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)床頭那根褪色的紅繩——那是Ethan離開(kāi)前偷偷系在他手腕上的，說(shuō)能"系住月亮的影子"。

三天后，Ethan出現(xiàn)在病房門(mén)口。他的西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上，金發(fā)凌亂，卻抱著保溫桶："唐人街買(mǎi)的雞湯，加了枸杞和當(dāng)歸。"他的藍(lán)眼睛布滿(mǎn)血絲，中文帶著濃重的鼻音，"藥已經(jīng)送到醫(yī)院，明天手術(shù)。"

林夏盯著他眼下的青黑，突然發(fā)現(xiàn)Ethan的襯衫紐扣扣錯(cuò)了位置。"為什么不告訴我？"他的聲音發(fā)顫，"你明明在接受調(diào)查，為什么還要......"

Ethan低頭攪動(dòng)雞湯，熱氣模糊了鏡片。"我父親臨終前給我看了封信，"他從口袋掏出泛黃的信紙，"1972年，他在上海愛(ài)上一個(gè)姑娘，卻因?yàn)榧易鍓毫Ρ黄入x開(kāi)。姑娘送了他紅繩，說(shuō)'月亮?xí)讶藥Щ貋?lái)'。"

林夏的呼吸一滯。信紙上的字跡和Ethan的中文筆記如出一轍，末尾畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的熊貓——和他們初見(jiàn)時(shí)咖啡上的小熊拉花一模一樣。

"這兩年，我一直在查當(dāng)年的并購(gòu)案。"Ethan握住他的手，紅繩在指間交纏，"恒信資本現(xiàn)任董事長(zhǎng)，就是當(dāng)年拆散我父母的人。"他的拇指摩挲著林夏手背的繭，"我不能讓歷史重演。"

手術(shù)室外的長(zhǎng)廊里，林夏靠在Ethan肩頭。金發(fā)男人的心跳聲沉穩(wěn)有力，混著雪松與中藥的氣息。當(dāng)手術(shù)室的燈轉(zhuǎn)為綠色時(shí)，Ethan從口袋掏出個(gè)錦盒，里面是枚刻著"夏"字的玉墜，裂痕處被金線(xiàn)修復(fù)成蜿蜒的河流。

"在拘留所的三個(gè)月，我每天刻一點(diǎn)。"他將玉墜戴在林夏頸間，吻落在他發(fā)頂，"這次，換我牽著你，不再松開(kāi)。"