單曲錄制當(dāng)天,寧軻在錄音棚里突然發(fā)不出聲音。
"再來(lái)一遍,"音樂(lè)總監(jiān)不耐煩地敲著控制臺(tái),"副歌部分情緒不夠!"
寧軻咽了咽唾沫,喉嚨像被無(wú)形的手扼住。她已經(jīng)連續(xù)三天失眠,現(xiàn)在耳機(jī)里的伴奏扭曲成尖銳的噪音。更糟的是,她感覺(jué)熟悉的亢奮感正在攀升——躁期要來(lái)了。
"對(duì)不起,我需要五分鐘..."她摘下耳機(jī)沖出錄音間,徑直撞進(jìn)隔壁洗手間。鏡中的自己瞳孔放大,顴骨泛著不自然的紅暈。她擰開(kāi)水龍頭拼命往臉上潑冷水,卻抑制不住手指的顫抖。
隔間里突然傳來(lái)啜泣聲。寧軻僵住了——是彭嘉敏的聲音。
"嘉敏?"她輕輕敲門(mén),"你還好嗎?"
門(mén)開(kāi)了一條縫,寧軻看見(jiàn)彭嘉敏蜷縮在馬桶蓋上,衣袖擼到手肘,小臂上幾道新鮮的血痕觸目驚心。醫(yī)藥箱敞開(kāi)著,消毒棉球散落一地。
"三個(gè)月..."彭嘉敏聲音支離破碎,"堅(jiān)持了三個(gè)月還是..."
寧軻跪下來(lái)抱住她,聞到淡淡的鐵銹味。她自己的躁狂癥狀在這份真實(shí)的痛苦前突然變得無(wú)關(guān)緊要。"沒(méi)事的..."她摸索著給傷口消毒,"我們違約了,按約定你要請(qǐng)我吃一個(gè)月火鍋。"
彭嘉敏破涕為笑,但笑容很快垮掉:"我受不了了...每天被鏡頭包圍,被無(wú)數(shù)雙眼睛評(píng)判...昨晚我看到超話里有人說(shuō)我們'裝病賣慘'..."
寧軻用紗布輕輕包扎那些傷痕,突然意識(shí)到一個(gè)殘酷事實(shí):她們?cè)诠_(kāi)病情后,反而更難坦然面對(duì)病癥發(fā)作了。以前可以悄悄崩潰,現(xiàn)在每次情緒波動(dòng)都會(huì)被放大審視。
"我們退出吧。"她脫口而出。
彭嘉敏震驚地抬頭:"違約金..."
"先完成這張單曲。"寧軻幫她拉下袖子,"然后我找律師朋友看合同,肯定有漏洞可鉆。"這是她躁期典型的沖動(dòng)決定,但此刻她無(wú)比確信這是對(duì)的。
回到錄音棚,制作人正焦急地看表。寧軻深吸一口氣:"我們重錄最后一版,按最初未經(jīng)修改的歌詞。"
音樂(lè)總監(jiān)剛要反對(duì),彭嘉敏已經(jīng)走進(jìn)錄音間戴上耳機(jī)。當(dāng)前奏響起,她唱出第一句"藥片在舌底融化,苦澀是我們的暗號(hào)"時(shí),寧軻看見(jiàn)監(jiān)控室里幾個(gè)女staff紅了眼眶。
輪到寧軻的段落時(shí),她不再?gòu)?qiáng)迫自己表現(xiàn)"完美偶像"的聲線,而是讓躁期特有的充沛能量自然爆發(fā)。當(dāng)兩人合唱"在深淵里牽著手,星光也會(huì)彎曲降落"時(shí),制作人悄悄抹了把臉。
"這版...很好。"音樂(lè)總監(jiān)摘下眼鏡擦了擦,"但公司不會(huì)通過(guò)的。"
"那就別通過(guò)。"寧軻拉著彭嘉敏往外走,"把音頻發(fā)給我們,我們自己上傳。"
當(dāng)晚,她們偷溜進(jìn)公司剪輯室,把未修音的demo拷貝出來(lái)。凌晨三點(diǎn),彭嘉敏的小號(hào)微博突然發(fā)布一條視頻:晃動(dòng)的手持鏡頭里,兩個(gè)女孩素顏?zhàn)谒奚岬匕迳?,合唱著那首未?jīng)修飾的《在深淵里牽手》。視頻最后五秒,寧軻突然拉起彭嘉敏的手,兩人同時(shí)摘掉護(hù)腕,對(duì)著鏡頭展示手腕上的疤痕。
"送給所有在黑暗中獨(dú)行的人。"配文只有這一句話。
視頻像野火般蔓延時(shí),寧軻和彭嘉敏正坐在天臺(tái)看日出。寧軻的躁狂癥狀已經(jīng)完全發(fā)作,思維像賽車般停不下來(lái):"我們可以成立獨(dú)立工作室,專門(mén)做心理健康相關(guān)的音樂(lè)...或者去大學(xué)做巡回演講..."
彭嘉敏把頭靠在她肩上:"先解決違約金?"
"我查過(guò)了,"寧軻眼睛亮得驚人,"合同里寫(xiě)的是'嚴(yán)重?fù)p害公司形象'才需要賠償,而我們現(xiàn)在的形象價(jià)值反而漲了30%。"
第一縷陽(yáng)光穿透云層時(shí),彭嘉敏的手機(jī)響了。是李姐,連續(xù)十幾個(gè)未接來(lái)電后,終于發(fā)來(lái)一條短信:「王總同意重新談判合約,但明天上午九點(diǎn)必須到公司?!?/p>
寧軻大笑著把手機(jī)拋向空中又接?。?他們慫了!知道我們現(xiàn)在有多少粉絲站在..."
她的話戛然而止。彭嘉敏突然面色慘白地捂住胃部,接著沖向天臺(tái)邊緣嘔吐起來(lái)——是焦慮癥發(fā)作的癥狀。寧軻慌忙從兜里掏出應(yīng)急藥,卻被彭嘉敏抓住手腕。
"如果...如果沒(méi)有粉絲支持..."她喘著氣問(wèn),"我們還有勇氣反抗嗎?"
寧軻愣住了。是啊,她們現(xiàn)在的底氣來(lái)自輿論力量,但這何嘗不是另一種依賴?真正的自由應(yīng)該是即使無(wú)人喝彩,也能坦然做自己。
她把藥片放在彭嘉敏掌心,輕聲說(shuō):"明天談判時(shí),我會(huì)要求公司給我們真正的創(chuàng)作自由。"頓了頓,"不管粉絲支不支持。"
彭嘉敏吞下藥片,嘴角揚(yáng)起虛弱的微笑:"那我們得準(zhǔn)備B計(jì)劃了...我表哥在成都開(kāi)音樂(lè)酒吧..."
晨光中,兩個(gè)女孩的笑聲驚飛了一群白鴿。在即將到來(lái)的風(fēng)暴前,這一刻的寧?kù)o如此珍貴。