董事長的辦公室彌漫著龍井茶的清香。
周董事長是個(gè)六十多歲的精瘦老人,寧軻只在年度晚會上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過。此刻他正在泡茶,紫砂壺冒著裊裊熱氣。
"小姑娘,知道為什么偶像產(chǎn)業(yè)在日本這么發(fā)達(dá)嗎?"他突兀地問,手上動作不停,"因?yàn)閼?zhàn)后一代需要做夢。"
寧軻和彭嘉敏拘謹(jǐn)?shù)刈谡嫫ど嘲l(fā)上,誰也不敢接話。
"但現(xiàn)在年輕人不要完美夢境了,他們要真實(shí)。"周董推來兩杯茶,"你們比市場部更早察覺到這點(diǎn),很了不起。"
寧軻差點(diǎn)被茶水嗆到——這和她預(yù)想的訓(xùn)斥完全不同。
"公司會解除你們的偶像合約。"周董下一句話讓彭嘉敏茶杯一晃,"轉(zhuǎn)為創(chuàng)作型歌手約,不設(shè)人設(shè)限制,但每年必須交兩張高質(zhì)量EP。"
寧軻警惕地問:"條件是什么?"
"對外宣稱這是公司早就規(guī)劃好的轉(zhuǎn)型。"周董露出老狐貍般的微笑,"絲芭需要'包容多元'的企業(yè)形象,尤其在IPO敏感期。"
離開大樓時(shí),上海下起了細(xì)雨。寧軻和彭嘉敏站在屋檐下,看工作人員匆匆撤下門口她們的巨幅海報(bào)——那是上周剛拍的糖果系寫真。
"我們...贏了?"彭嘉敏伸手接住雨滴,仿佛測試這是否是現(xiàn)實(shí)。
寧軻卻想起臨走時(shí)周董的最后一句話:"記住,娛樂圈從來沒有真正的自由。"當(dāng)時(shí)老人眼中有種奇特的憐憫,像看著兩只即將被雨淋濕的雛鳥。
新合約三天后正式簽署。最諷刺的是,她們反而獲得了比反抗前更多的自由:可以自主參與創(chuàng)作,可以公開討論心理健康話題,甚至獲準(zhǔn)成立工作室——雖然仍隸屬絲芭旗下。
解禁后第一次直播,涌進(jìn)五十萬觀眾。寧軻素顏出鏡,彭嘉敏彈著那把斷過弦的吉他。當(dāng)粉絲問及近況時(shí),寧軻坦然說:"我們在學(xué)習(xí)與疾病共處。"
"不是戰(zhàn)勝嗎?"彈幕有人問。
彭嘉敏接過話頭:"就像近視不會痊愈,但可以戴眼鏡正常生活。我們也在找自己的'情緒眼鏡'。"
直播結(jié)束后,寧軻久違地登錄大號微博。她發(fā)了一張照片:兩只手腕靠在一起,一道疤痕與一道紋身(彭嘉敏終于去紋了遮蓋紋身)組成完整的彩虹。配文只有七個(gè)字:「在深淵里牽著手」。
令她意外的是,宋昕冉第一個(gè)點(diǎn)贊,并評論:「下次公演給我留票」。更震撼的是,公司官方賬號居然轉(zhuǎn)發(fā)并加了愛心表情。
"看這個(gè)。"彭嘉敏突然把手機(jī)塞過來。屏幕上是絲芭文化最新公告:《關(guān)于藝人心理健**障的若干措施》,包括聘請專業(yè)心理咨詢師、調(diào)整高強(qiáng)度行程等。
寧軻鼻子發(fā)酸。她們砸開的那道裂縫,正在成為更多人的逃生通道。
簽約一個(gè)月后,她們收到林小夏寄來的禮物——一副手工畫框,里面裱著成千上萬個(gè)微博ID截圖,都是參與#真實(shí)偶像運(yùn)動#的網(wǎng)友。畫框角落粘著個(gè)小藥盒,里面不是藥片,而是一顆顆折紙星星。
"比最佳新人獎有意義多了。"彭嘉敏把它掛在工作室最顯眼的位置。
寧軻正在調(diào)試新買的電子琴。自從擺脫偶像包袱,她的創(chuàng)作靈感噴涌而出。此刻一段旋律在她腦中盤旋,關(guān)于傷疤如何變成地圖,深淵如何成為圣所。
"寫下來。"彭嘉敏仿佛會讀心術(shù),把譜紙推過來,"我們的下一首歌。"
寧軻落筆時(shí),窗外的梧桐樹正抽出新芽。她想起醫(yī)生說過的話:"雙相情感障礙患者往往擁有超乎尋常的創(chuàng)造力與共情力。"曾經(jīng)她痛恨這種"天賦"的代價(jià),現(xiàn)在卻開始學(xué)著與它和平共處。
琴聲響起時(shí),彭嘉敏自然地跟著哼唱。她們的聲音一個(gè)清亮如溪水,一個(gè)低沉似海浪,在春日午后的陽光里交織成奇妙的和諧。沒有修音,沒有臺本,只有真實(shí)的、帶著些許走調(diào)的生命力。
寧軻突然停下演奏:"我昨天夢到我們老了的樣子。"
"在街邊賣唱?"彭嘉敏笑著問。
"不,開了家心理援助中心。"寧軻輕觸琴鍵,"用音樂幫別人度過他們的深淵時(shí)刻。"
彭嘉敏靠在她肩上,發(fā)絲間有淡淡的橙子香氣:"那得先治好我們自己。"
"不是治好。"寧軻糾正她,"是學(xué)會帶著傷痕跳舞。"
工作室的玻璃門映出她們依偎的身影,背后是那幅閃著微光的ID畫框。在這一刻,在這個(gè)不完美的世界里,她們找到了屬于自己的完美平衡。