佩蘿的尖跟鞋碾過(guò)青石板時(shí),碎了半片晚霞。
那是八月末的黃昏,風(fēng)里浮動(dòng)著腐葉與煤煙的氣息。她沿著爬滿常春藤的斷墻走,褪色的木牌在風(fēng)中搖晃,"圣瑪格麗特之家"幾個(gè)字早被雨水泡得模糊,只余下"格麗特"三個(gè)字母,像滴沒(méi)擦干凈的眼淚。
鐵門虛掩著,鉸鏈發(fā)出垂死的呻吟。佩蘿推開門的瞬間,霉味裹著藥味涌出來(lái),像塊濕布捂住口鼻。正廳的壁爐落滿灰,水晶吊燈歪在梁上,玻璃碴子閃著冷光——但最刺目的,是角落那團(tuán)小小的影子。
女孩蜷在破羊毛毯里,金發(fā)黏在蒼白的臉頰上,嘴唇干得起了皮。她懷里抱著個(gè)布娃娃,左眼珠掉了一半,露出塞在里面的棉花。聽見動(dòng)靜,她抬起眼皮,琥珀色的眼睛像兩顆快燃盡的蜜蠟。
萬(wàn)能龍?zhí)?/a>(女孩)爸爸媽媽……蛋糕
女孩奄奄一息
萬(wàn)能龍?zhí)?/a>(女孩)草莓味的……
佩蘿的靴跟頓住。她記得自己還是人類時(shí),也曾一時(shí)興趣在甜品店當(dāng)學(xué)徒。那時(shí)候櫥窗里的馬卡龍閃著珍珠般的光,貴婦們用銀匙舀著舒芙蕾,說(shuō)"甜是上帝給罪人的赦免"。
佩蘿你父母呢?
她蹲下來(lái),指尖碰到女孩發(fā)燙的額頭。小女孩縮了縮,把布娃娃往懷里攏了攏
萬(wàn)能龍?zhí)?/a>(女孩)媽媽說(shuō)......說(shuō)我咳起來(lái)會(huì)傳染,像去年冬天的老約翰。他們把我鎖在閣樓,可我翻窗......
她突然劇烈地咳嗽,指縫間滲出淡紅的血,在灰撲撲的毯子上暈開朵小花
佩蘿的指甲微微發(fā)顫。她聞到空氣里若有若無(wú)的焦糊味——不是木柴,是某種更古老的東西,像硫磺混著玫瑰。三個(gè)月前在黑森林,她咬斷了獵魔人的喉嚨,第一次嘗到鮮血的滋味;兩個(gè)星期前在威尼斯運(yùn)河邊,她把告密的修女推進(jìn)河底,看他沉下去時(shí)還在劃十字??纱丝?,這具逐漸長(zhǎng)出骨刺的身體里,竟還殘留著當(dāng)年揉面團(tuán)時(shí)的溫度。
佩蘿想要草莓蛋糕?
孩用力點(diǎn)頭,睫毛上掛著淚
萬(wàn)能龍?zhí)?/a>(女孩)想許愿……媽媽會(huì)回來(lái)
佩蘿站起身。她的黑裙掃過(guò)滿地碎瓷片,腰間的銀質(zhì)餐刀硌得大腿生疼——那是她還是人類時(shí),用來(lái)切奶油的刀?,F(xiàn)在刀刃上凝著暗紅,像凝固的血。
廚房在房子最里側(cè)。佩蘿踢開擋路的破椅子,從櫥柜里翻出半袋面粉,罐子里的糖結(jié)著硬殼,黃油在陰溝里凍成了塊。她扯下袖口的蕾絲擦灶臺(tái),火星突然從指縫竄出來(lái),把積灰的瓷磚燒出個(gè)焦黑的圓。
佩蘿……麻煩
她嘟囔著,把面粉倒進(jìn)木盆。當(dāng)指尖觸到冰水的瞬間,記憶突然涌上來(lái):十四歲的自己站在撒滿面粉的案板前,師傅拍著她的肩說(shuō)"揉面要像哄嬰兒";十七歲生日那天,她烤了個(gè)歪歪扭扭的檸檬塔,師傅偷偷抹掉眼角的淚。
烤箱預(yù)熱的聲音像心跳。佩蘿把揉好的面團(tuán)放進(jìn)模子,指尖掠過(guò)表面時(shí),淡粉色的魔力滲進(jìn)去——不是惡魔的腐蝕,是當(dāng)年學(xué)做舒芙蕾時(shí),為了讓奶油更綿軟偷偷加的那點(diǎn)小心思。她望著跳動(dòng)的火焰,忽然想起那個(gè)被趕出去的清晨,師傅追出來(lái)塞給她半塊可頌
萬(wàn)能龍?zhí)?/a>(師傅)別放棄,甜的東西值得被期待。
當(dāng)?shù)案獾奶鹣懵^(guò)破窗時(shí),小女孩已經(jīng)坐了起來(lái)。她裹著佩蘿的黑斗篷,金發(fā)在火光里泛著暖黃。佩蘿用銅叉切開蛋糕,草莓醬順著切口流下來(lái),在粗陶盤里洇開片晚霞。
佩蘿許愿吧
她把蠟燭插在蛋糕上,火苗映得兩人臉上都是暖光。
萬(wàn)能龍?zhí)?/a>(女孩)我許愿......
女孩閉上眼睛
萬(wàn)能龍?zhí)?/a>(女孩)媽媽會(huì)回來(lái)……
女孩咬下第一口時(shí),眼淚啪嗒掉在盤子里。佩蘿望著她臉上的奶油漬,忽然想起那個(gè)冬天,雪落在櫥窗上的樣子。那時(shí)候她以為甜是奢侈品,現(xiàn)在才知道,甜是冷夜里的一點(diǎn)火,是有人愿意為你揉面揉到手指發(fā)酸,是哪怕只剩最后一口氣,也要把最軟的東西捧到你面前。
夜晚女孩靠著佩蘿,漸漸沒(méi)了氣息,但是臉上帶著幸福的笑容
佩蘿睡吧
佩蘿給她蓋上被子
佩蘿不用受苦了