扎著碎花圍裙的女人扶著腰，把驗(yàn)孕棒舉到臺(tái)燈底下

穿格子襯衫的男人正對(duì)著手機(jī)回工作消息，聞言抬眼掃了掃，指節(jié)叩了叩桌面

薩麥爾的指尖在窗欞上叩出個(gè)清響——不是凡人的聲響，倒像是某種古老鐘磬被風(fēng)撥動(dòng)，震得窗臺(tái)上的多肉植物都顫了顫。女人驚覺回頭時(shí)，只看見一團(tuán)浮在空中的陰影，等她揉著眼睛再看，陰影已經(jīng)淡得像窗玻璃上的水痕。

男人的聲音透過紗窗飄出來(lái)，帶著某種公事公辦的冷硬

男人打斷她，推了推眼鏡

女人的手指絞著圍裙角，聲音低下去

男人的聲音里終于有了點(diǎn)溫度，卻仍像隔著層毛玻璃

薩麥爾的眉峰微挑。他能聞到房間里浮動(dòng)的甜腥——不是血，是人類孕期特有的激素味道，混著舊棉絮和廚房飄來(lái)的醬油香。這種味道在他漫長(zhǎng)的生命里并不陌生，畢竟他曾在血池邊看過無(wú)數(shù)生命誕生又消逝，但像這樣鮮活、滾燙，還帶著笨拙期待的，倒是幾百年未見過了。

他伸手，指尖掠過窗沿時(shí)帶起一陣微風(fēng)。晾衣繩上的藍(lán)布衫突然鼓脹起來(lái)，像被無(wú)形的手攥住，接著"啪"地抽在男人后頸上。男人驚得跳起來(lái)，手機(jī)砸在瓷磚上，屏幕裂成蛛網(wǎng)。

女人慌忙去扶他

男人的聲音變了，帶著點(diǎn)啞，像是被人掐住了喉嚨。他盯著自己的手背，那里不知何時(shí)爬滿了暗紅的血管，皮膚下的骨骼發(fā)出細(xì)碎的咔嗒聲