天堂的晨禱時(shí)分，是從光的重構(gòu)開始的。

圣路易踩著鋪滿星塵的云階往上走時(shí)，指尖還能感覺到下界的風(fēng)——那是巴黎街頭面包房的麥香，混著萊茵河畔教堂的晚鐘，穿過天堂與人間的薄幕，沾在他銀白的羽翼上。他懷里的卷軸用月桂葉捆著，封皮上凝著細(xì)小的汗滴——那是他穿過大氣層時(shí)，人類的焦慮順著他的羽毛滲出來的痕跡。

米迦勒的居所在天堂第七層，名為“析光殿”。

與其說是殿堂，不如說是光的容器：穹頂是由千萬片棱鏡組成的光之網(wǎng)，每一片都折射著不同星區(qū)的星光，匯聚成流動的銀河；地面是透明的水晶，映著穹頂?shù)墓庥埃癫仍谝怀厝诨男浅嚼?；四周沒有墻壁，只有用純光織成的簾幕，隨著風(fēng)的節(jié)奏起伏，露出外面天堂的景致——比如天使們練習(xí)飛行的草坪，比如生命樹的枝椏垂下來的金蘋果，比如遠(yuǎn)處的審判庭，光芒像瀑布一樣傾瀉。

圣路易掀開光簾時(shí)，米迦勒正站在水晶地面上，擦拭他的火焰之劍。那把劍懸浮在他身側(cè)，劍刃上是跳動的圣火，每一次揮動都能劃破光織的簾幕，露出外面更遙遠(yuǎn)的星空。聽見腳步聲，他轉(zhuǎn)過身，猩紅的披風(fēng)在光流里展開，像一團(tuán)燃燒的云。

米迦勒你帶了下界的霧氣。

米迦勒的聲音像洪鐘，卻帶著熟悉的溫度——他們曾是天堂最默契的雙翼，一起守過伊甸園的邊界，一起對抗過墮天使的路西法。

圣路易點(diǎn)頭，將卷軸放在水晶臺上。卷軸展開的瞬間，無數(shù)細(xì)碎的畫面涌出來：巴黎街頭的一個(gè)畫家，蹲在巷口畫教堂，畫里的天堂是冰冷的石材，天使長著石頭翅膀；威尼斯的修道院里，一個(gè)小修士偷偷寫日記，問“為什么上帝不阻止黑死病”；倫敦的咖啡館里，一群學(xué)者辯論“天堂是否存在，還是人類的幻想”。最后一頁是一封信，來自日內(nèi)瓦的牧師，字跡潦草：“我的信徒問我，既然天堂是完美的，為什么他們要經(jīng)歷苦難？難道上帝的愛，是讓我們承受痛苦才能換取？”

米迦勒這些不是新鮮的。

米迦勒走過來，火焰之劍的光映在他金色的瞳孔里

米迦勒三百年前，路德貼出九十五條論綱時(shí)，也有這樣的質(zhì)疑。

圣路易但這次不一樣。

圣路易的手指撫過那些畫面

圣路易以前的人類質(zhì)疑的是教會的腐敗，現(xiàn)在他們質(zhì)疑的是——

他抬頭，水晶穹頂?shù)墓饴湓谒樕?，投下淡淡的陰?/p>

圣路易質(zhì)疑天堂本身。他們說，如果天堂是完美的，為什么允許人間有苦難？如果上帝是慈愛的，為什么我們看不到他的回應(yīng)？

米迦勒沉默了。他走到水晶邊緣，往下看——人間正處于深夜，倫敦的霧靄里，圣保羅大教堂的尖頂像一根插在墨水里的針；東京的街頭，便利店的燈光照著行色匆匆的人；非洲的草原上，獅子在月光下徘徊。人類的苦難像散落的星塵，密密麻麻，卻又微小得讓人心悸。

米迦勒你記得伊甸園的亞當(dāng)嗎？

米迦勒突然說

米迦勒他問上帝，為什么蛇要引誘夏娃。上帝沒有回答，只是讓他自己去承擔(dān)后果。

圣路易可現(xiàn)在的人類不是亞當(dāng)。

圣路易急了

圣路易他們有理性，有懷疑，他們不會像亞當(dāng)那樣默默承受。如果我們不回應(yīng)，他們會失去信仰，就像失去錨的船，漂向虛無。