2025年5月19日，圣約翰大學(xué)實(shí)驗(yàn)室警報(bào)大作。沈硯秋懷中的雌鼎突然懸浮升空，鼎身銘文重組為一串二進(jìn)制代碼，自動(dòng)輸入他的電腦——竟是民國檔案庫的加密文件。屏幕跳出的第一張照片讓他血液凝固：穿改良旗袍的少女站在1936年的外灘，頸間掛著與他 identical 的玉佩，左腕系著裴硯之的翡翠扳指。

「沈教授，文物修復(fù)室闖入不明人員！」保安的對(duì)講機(jī)傳來電流雜音。沈硯秋剛藏好鼎，實(shí)驗(yàn)室天花板突然坍塌，黑衣人從天而降，為首者手持青銅匕首，刃身刻著與他后頸相同的鼎形胎記。

搏斗中，沈硯秋的懷表甩落，指針竟指向從未顯示過的「子時(shí)」。當(dāng)他撿起表時(shí)，玻璃鏡面浮現(xiàn)出少女的倒影——正是照片里的旗袍女子，她指尖敲著鏡面，口型分明在說：「去圖書館地下三層，找《癸未夜談》?！?/p>

地下書庫的塵埃中，沈硯秋翻到民國二十三年五月十八的記錄：「子時(shí)，沈氏誕下三胞胎，長男硯秋、次男硯之、幺女硯姝，其母血祭鎮(zhèn)國鼎，以逆時(shí)空之流?！鬼撁孢吘壵持肫煽莸穆恿_花瓣，與裴硯之辦公室發(fā)現(xiàn)的標(biāo)本完全一致。

手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來定位：「凌晨三點(diǎn)，外白渡橋，帶雌鼎?！垢綆У谋O(jiān)控截圖里，穿黑衣的少女轉(zhuǎn)身瞬間，后頸露出與他對(duì)稱的鼎形胎記——只是位置在左肩，形成完整鼎紋的第三道弧。

裴硯之捂著腹部刀傷，躲進(jìn)霞飛路的鐘表行。懷表鏈扣在逃亡中扯斷，露出內(nèi)側(cè)刻著的「姝」字縮寫。柜臺(tái)后的老師傅突然摘下眼鏡，露出與沈硯秋 identical 的瞳孔：「三曜歸一時(shí)，鼎鳴驚黃泉，小公子可聽過這句童謠？」

老師傅推開暗格，里面堆滿與沈硯秋實(shí)驗(yàn)室相同的二進(jìn)制紙帶：「令堂用鼎紋密碼記錄了全部真相，可惜九宮會(huì)的人看不懂——」話音未落，屋頂瓦片碎裂，十二名鼎奴破土而出，他們后頸的胎記拼成完整鼎紋，指尖滲出的黑血在地面腐蝕出「子時(shí)」二字。

裴硯之?dāng)S出雄鼎觸發(fā)機(jī)關(guān)，墻壁裂開露出銅盒，里面裝著臍帶、胎發(fā)，以及母親的絕筆信：「硯姝被囚于時(shí)空裂縫，唯有雙鼎合璧可救她，但切記——子時(shí)出生的孩子，生來就不該存在于任何時(shí)空。」

鼎奴的利爪即將貫穿他咽喉時(shí)，窗外突然射來一道銀光。穿黑衣的少女破窗而入，翡翠扳指在月光下泛著幽光，她甩出的九節(jié)鞭纏繞住鼎奴脖頸，鞭梢墜著的鈴鐺正是沈硯秋實(shí)驗(yàn)室丟失的文物：「裴二哥，帶東西走，我斷后！」

「你是硯姝？」裴硯之在巷口急停，少女的側(cè)臉與母親如出一轍。她踢開追兵，從衣襟掏出半卷《癸未夜談》：「子時(shí)出生的人會(huì)被時(shí)空排斥，所以母親用鼎紋將我割裂在縫隙里，現(xiàn)在...」她咳出藍(lán)血，「裂縫在崩塌，我們?nèi)齻€(gè)必須在五月二十一前合鼎?！?/p>

懷表突然發(fā)出蜂鳴，裴硯之看見現(xiàn)代時(shí)空的沈硯秋正在外白渡橋奔跑，而少女的身影逐漸透明——她的真實(shí)存在時(shí)間，只剩不到十二小時(shí)。

暴雨中的橋面，沈硯秋終于看清少女的臉。她左眼角有顆淚痣，與裴硯之的胎記形成三角連線。「我是硯姝，」她攤開掌心，露出與雙生兄長對(duì)稱的鼎紋，「當(dāng)年母親用雌鼎保存我的魂魄，用雄鼎困住二哥，而你...」她指向沈硯秋的羅盤，「是打開裂縫的鑰匙。」

黑衣人包圍圈收緊時(shí)，沈硯秋突然將雌鼎按在橋欄缺口——那里竟刻著與鼎身相同的紋路。懷表、玉佩、羅盤同時(shí)發(fā)光，江面上浮現(xiàn)出1936年的輪渡，裴硯之站在船頭，手中雄鼎與他的雌鼎遙遙共振。

三兄妹的胎記同時(shí)發(fā)燙，形成完整的鎮(zhèn)國鼎圖案。沈硯秋感覺記憶被撕裂：母親臨終將他推入現(xiàn)代時(shí)空，卻將硯姝留在裂縫中，用雙鼎為餌引開九宮會(huì)，而真正的「鼎中之人」——

「是我們的大哥?！钩庢难卧诙y上，浮現(xiàn)出第三具骨架的全息投影，「子時(shí)出生的他本應(yīng)胎死腹中，卻被九宮會(huì)會(huì)長以禁術(shù)養(yǎng)在時(shí)空裂縫，作為長生的容器。」她抓住沈硯秋的手腕，「現(xiàn)在會(huì)長要借我們的生日血，讓大哥取代你在現(xiàn)世的位置?！?/p>

裴硯之在民國時(shí)空擲出雄鼎，鼎口銘文投射出母親的最后影像：「硯秋是現(xiàn)世宿主，硯之是裂縫錨點(diǎn)，硯姝是魂魄載體，只有三人同歸于鼎，才能毀掉大哥的寄生體！」話音未落，九宮會(huì)會(huì)長的真身從裂縫中踏出——竟是圣約翰大學(xué)的考古系主任，他腕間的翡翠扳指，正是母親當(dāng)年的陪嫁。

「可惜你們知道得太晚了。」會(huì)長按下懷表，子時(shí)的鐘聲里，沈硯秋感覺身體被撕裂，現(xiàn)代的自己與裂縫中的大哥逐漸重疊。硯姝突然撲過來，用九節(jié)鞭將他捆在橋柱上，而裴硯之已舉起雄鼎，沖向會(huì)長張開的時(shí)空裂縫。

「哥，記住五月二十一子時(shí)的星象！」硯姝的聲音混著暴雨，「那是母親為我們留的生路——」她的身影被吸入裂縫前，將玉佩碎片塞進(jìn)沈硯秋掌心，碎片下竟刻著「反」字甲骨文，意為「逆時(shí)者死，順時(shí)者生」。

沈硯秋在實(shí)驗(yàn)室驚醒，掌心躺著完整的玉佩，而電腦屏幕顯示著自動(dòng)生成的星圖：2025年5月21日子時(shí)，金星、木星、水星將連成直線，與1936年的星象完全重合。

手機(jī)彈出裴硯之的未讀消息（發(fā)送時(shí)間：1936年5月20日）：「若我未能歸來，請(qǐng)帶硯姝去靜安寺后巷，那里藏著母親的時(shí)空儀。另外，大哥的胎記在...」消息戛然而止，最后的照片顯示，九宮會(huì)會(huì)長的后頸，竟有與他們 identical 的鼎形印記。

展柜里的鎮(zhèn)國鼎突然發(fā)出輕響，鼎身緩緩打開，露出里面躺著的懷表——表蓋內(nèi)側(cè)刻著三行小字：

「硯秋，活下去?！?/p>

「硯之，對(duì)不起?！?/p>

「硯姝，等我們?！?/p>

而表盤上的時(shí)間，永遠(yuǎn)停在了民國二十三年五月二十一子時(shí)，那個(gè)本應(yīng)屬于三兄妹的真正生日。