欣錦霖站在高一（3）班門口，指腹摩挲著門框邊緣細(xì)微的木紋，深褐色的門板上零星分布著往屆學(xué)生留下的涂鴉。走廊里飄來隔壁班級的讀書聲，混著樓下操場傳來的籃球撞擊聲，在初秋的風(fēng)里暈染成一片細(xì)碎的喧鬧。她深吸一口氣，金屬門把手的涼意順著指尖傳來，當(dāng)推開教室門的剎那，混著粉筆灰與油墨的氣息撲面而來。

晨光斜斜地穿過教室的玻璃，在地面投下長長的矩形光斑。前排課桌上的卡通貼紙在陽光下閃爍，便利貼的邊角被風(fēng)掀起，露出"加油""必勝"等潦草字跡。教室中間的綠蘿葉片上還沾著清晨的露水，折射出細(xì)小的光斑，與后墻黑板上用彩虹粉筆書寫的"歡迎新同學(xué)"標(biāo)語相映成趣。公告欄被各色社團(tuán)招新海報擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，籃球社的海報占據(jù)C位，朝光昕單手扣籃的照片上，冷漠的眼神透過紙張直刺過來。

"嘿！這邊！"沁可的聲音像銀鈴般清脆，粉色發(fā)繩隨著她的動作在空中劃出弧線。她朝欣錦霖用力揮手，指甲上精心繪制的櫻花圖案在陽光下一閃一閃，"快來坐我旁邊！"少女的熱情驅(qū)散了幾分欣錦霖的緊張，她穿過過道時，腳下的木地板發(fā)出輕微的吱呀聲。

路過朝光昕的座位時，欣錦霖的呼吸不自覺凝滯。他正低頭擦拭籃球，指節(jié)在皮質(zhì)表面來回摩挲，黑色課桌邊緣被磨出淺淺的白痕。桌角貼著的籃球賽賽程表已經(jīng)卷起毛邊，不知被撕下了哪個邊角。當(dāng)她的帆布鞋不小心蹭到他的椅腳，那道冰冷的目光立刻像實質(zhì)般掃過來，深褐色的眼眸里凝結(jié)著霜雪。

"這是我今早買的咖啡！"沁可舉起印著小熊圖案的紙杯，熱氣氤氳中飄來焦糖的甜香，"等下下課我們?nèi)ヌ炫_吧！那里能看到整個籃球場，還能拍到超好看的逆光照片！"說著，她利落地幫欣錦霖整理歪斜的課本，把書包小心放在抽屜最里側(cè)，"你看，這個位置超棒的，既能看到黑板又不會被陽光直射。"

欣錦霖笑著點頭，目光卻被教室角落里的儲物柜吸引。柜門半開著，露出幾盒彩色粉筆和一個癟掉的籃球，桶里的廢紙團(tuán)堆積如山，隱約能看見上面被反復(fù)涂改的數(shù)學(xué)公式。最后一排課桌上，用修正液繪制的小貓歪歪扭扭，旁邊"考試必勝"的字跡被橡皮擦出毛邊，透著股笨拙的可愛。

就在這時，班主任踩著上課鈴走進(jìn)教室。她的高跟鞋敲擊地面的聲音清脆有力，原本嗡嗡作響的教室瞬間安靜下來。欣錦霖挺直脊背，看著老師翻開教案本，金屬筆帽在陽光下折射出冷光："同學(xué)們，今天我們先來選班干部......"

課間休息時，沁可拉著欣錦霖穿梭在走廊里。經(jīng)過公告欄紀(jì)錄了？”換來他一記足以凍結(jié)空氣的眼神。

放學(xué)鈴聲響起時，沁可被攝影社學(xué)長叫走，臨走前塞給欣錦霖一顆橘子味硬糖：“加油！要是他敢兇你，我找籃球隊的人收拾他！”夕陽的余暉透過窗戶灑在朝光昕的課桌上，他正在往書包里塞籃球，黑色雙肩包的拉鏈上掛著褪色的籃球掛飾，隨著動作輕輕搖晃。

“那個......”欣錦霖抱著英語輔導(dǎo)資料走過去，喉嚨像被硬糖卡住，“老師說我們是互助小組......”

“不需要?！彼踔翛]有抬頭，收拾東西的動作卻愈發(fā)急促，金屬水杯撞在桌角發(fā)出清脆的響聲，“別浪費(fèi)時間。”

“這些筆記你可以看看?！彼颜砹巳齻€月的錯題本放在他桌上，紙頁間夾著的楓葉書簽輕輕顫動。轉(zhuǎn)身離開時，余光瞥見他握著籃球的手頓了頓，指節(jié)因為用力而泛白。

暮色漸濃時，欣錦霖在儲物柜發(fā)現(xiàn)了一張字條。泛黃的草稿紙邊緣參差不齊，上面是朝光昕凌亂的字跡：“明早六點，天臺。”字跡被反復(fù)涂改，橡皮擦出的碎屑落在紙頁間，像撒了一地未說出口的猶豫。她將字條小心折好放進(jìn)錢包，玻璃窗外的晚霞不知何時染紅了半邊天，操場上少年們奔跑的剪影被拉得很長，其中一道，正運(yùn)著球，在暮色里劃出孤獨的弧線。