馬嘉祺的血滴在我臉上，溫熱的，帶著鐵銹味。我抬手想擦，卻摸到一手黏膩。應(yīng)急燈忽明忽暗，照得他鎖骨下那個針孔像張開的嘴。

"這個位置..."我的聲音卡在喉嚨里。培養(yǎng)艙里十七歲的馬嘉祺，后頸貼著電極片的地方，正滲著同樣的血珠。

宋亞軒突然把手機光懟到我眼前："解釋下？"屏幕上定格著監(jiān)控畫面——白大褂的我舉著注射器，針尖離馬嘉祺的鎖骨只有三厘米。日期水印刺得我眼睛疼：2023.07.14 03:15。

"我從來沒——"

"硬盤里還有三十七段類似錄像。"張真源蹲在炸裂的主控臺前，手指在鍵盤上敲得飛快，"時間碼全對得上。"他轉(zhuǎn)過屏幕，我看到十幾個文件整齊排列，每個都標注著不同成員的縮寫。

嚴浩翔突然抓住我手腕。他指甲掐進我皮膚，聲音卻出奇地冷靜："臺風少年團解散前夜，這個時間點我們在哪？"

記憶像被攪渾的水。我明明記得那天在拍銀河大廈的應(yīng)援燈光，可畫面里我的白大褂袖口別著"首席研究員"的工牌。馬嘉祺突然悶哼一聲，捂住右耳。血從他指縫溢出來，在地上匯成小小的湖泊。

"他們來了。"他盯著天花板，喉結(jié)滾動，"時間警衛(wèi)。"

賀峻霖突然撲向角落的儲物柜。我聽見金屬撞擊聲，接著是U盤插入接口的輕響。斷電的監(jiān)控屏幕突然亮起血紅代碼，賀峻霖的影子在墻上分裂成七個。

"按住她！"宋亞軒突然拽我背包帶。帆布撕裂的聲音里，我的筆記本掉出來，內(nèi)頁嘩啦啦翻到寫著"第11次回溯實驗"那頁。馬嘉祺彎腰去撿，卻被紙頁邊緣劃破手指。血珠落在"疼痛錨點"四個字上，暈開成詭異的藍。

我抓住他流血的手："你告訴過我，疼痛是最好的人生錨點。"

他的瞳孔猛地收縮。下一秒，整面墻的出道海報突然開始褪色。十七歲的馬嘉祺在畫面里轉(zhuǎn)身，打歌服上的亮片變成數(shù)據(jù)流，在墻上拼出"L.S.Q→TNT"的箭頭。

"記憶覆蓋完成度93%"的機械女聲從四面八方涌來。丁程鑫抄起舞蹈把桿砸向聲源，火花濺到我的腕表上。藍光暴漲的瞬間，我看到了不可能的畫面——2023年的我蜷縮在實驗室角落，正用打火機燒毀一疊腦電波圖紙。

"這不是我..."我伸手去夠飄落的灰燼，卻摸到宋亞軒抵在我頸動脈上的美工刀。

他眼睛紅得嚇人："你到底刪除了多少我們的記憶？"

儲物柜突然劇烈震動。劉耀文踹開的應(yīng)急門外，傳來靴子踩碎玻璃的聲響。某種高頻噪音像鋼針般扎進太陽穴，我看見馬嘉祺的藍紋順著脖頸爬上臉頰——和培養(yǎng)艙里那個電子意識體一模一樣。

嚴浩翔突然把U盤塞進我手心。金屬表面燙得驚人，上面用指甲刻著"07.14 03:15→現(xiàn)在"。

"修改時間線的是未來的你。"他嘴唇在抖，聲音卻穩(wěn)，"我們得回到那個節(jié)點。"

馬嘉祺突然把我拽到身后。他的血滴在U盤上，刻痕突然亮起熒光。我聽見電子門鎖解除的聲音，接著是宋亞軒的怒吼："別信她！時間警衛(wèi)就是她引來的！"

第一個黑衣人出現(xiàn)在走廊盡頭時，我的腕表開始瘋狂閃爍。馬嘉祺轉(zhuǎn)身按住我后頸，呼吸噴在我耳畔："記住，疼痛是錨點。"他的拇指重重壓在我頸椎第七節(jié)，那里突然傳來電擊般的劇痛。

黑暗吞沒視野前的最后一秒，我看見七個時期的馬嘉祺同時伸手抓住時間警衛(wèi)的武器。他們掌心的紋路在空氣中燃燒，組成完整的星圖。

我猛地抓住馬嘉祺的手腕，他皮膚下跳動的脈搏像倒計時。"那個U盤——"話音未落，整面墻的監(jiān)控屏幕突然同時亮起刺眼的紅光。

賀峻霖踹開的儲物柜門還在搖晃，里面滾出半瓶礦泉水。液體濺到地板上時，我聞到了熟悉的消毒水味——和實驗室里一模一樣。張真源突然拽住我衣領(lǐng)往后拖，我后腦勺撞上墻壁的瞬間，三道激光紅線從我們剛才站立的位置掃過。

"時間校對完成度97%"的機械音從四面八方壓下來。宋亞軒的美工刀還抵在我脖子上，刀刃沾著馬嘉祺的血，在黑暗里泛著詭異的藍光。嚴浩翔突然撲過來按住宋亞軒的手腕，他虎口處有道新鮮的傷口，血滴在U盤上發(fā)出"滋"的灼燒聲。