多佛爾海峽的晨霧漫過白色懸崖時，法蘭西在礁石上撿到一枚懷表。

黃銅外殼刻著維多利亞時代的花體英文，齒輪間卡著半片枯萎的鳶尾。當(dāng)他試圖擰動發(fā)條，懷表突然發(fā)出八音盒般的旋律——是《倫敦橋要塌了》的變調(diào)。

"那是我的。"

低沉冷冽的嗓音從背后傳來。法蘭西回頭，看見一個高挑的男人站在霧里，灰綠色風(fēng)衣被海風(fēng)掀起，金絲眼鏡后的藍(lán)眼睛像冰封的北海。

"你的懷表在唱法國童謠。"法蘭西晃了晃手中的物件，"《雅克兄弟》的變奏，真諷刺。"

英國人——后來他知道對方叫英吉利——瞇起眼睛："它從一百年前就開始走慢了。"

潮水漫過法蘭西的靴尖時，他看清懷表內(nèi)側(cè)刻著兩行小字：

> 「當(dāng)月亮親吻海面時，我會在加萊等你?！?/p>

> 「——就像你等了我三百年那樣?！?

---

英吉利在巴黎有間公寓，正對著法蘭西的畫室。

他們之間隔著一道狹窄的街道，法蘭西畫油畫時，總能透過落地窗看見英吉利在泡紅茶。英國人永遠(yuǎn)用那套韋奇伍德骨瓷杯，而法蘭西故意把顏料盤對著他晃，讓鈷藍(lán)和赭石色在陽光里流淌成挑釁的河流。

某個宿醉的清晨，法蘭西發(fā)現(xiàn)窗前多了面古董鏡。

"雙向鏡。"英吉利的聲音從鏡中傳來，他正用銀勺攪動茶杯，茶匙碰撞杯壁的聲響清晰可聞，"19世紀(jì)的間諜道具。"

法蘭西用畫筆戳了戳鏡面："所以你每天監(jiān)視我？"

"是你總在凌晨三點放《馬賽曲》。"

鏡中的英吉利突然抬眼，法蘭西這才發(fā)現(xiàn)他的虹膜在陽光下會泛起苔蘚般的金綠色。兩人隔著鏡面沉默對視，直到紅茶蒸騰的熱氣模糊了彼此的輪廓。

---

英吉利的懷表永遠(yuǎn)停在11:55。

法蘭西在某個雨夜發(fā)現(xiàn)了這個秘密。當(dāng)時英國人正伏案批閱文件，袖扣的銀光像困在冰層下的魚。懷表從西裝口袋滑出來，表盤玻璃裂了一道細(xì)紋——裂痕正好將月亮圖案切成兩半。

"你知道月球為什么總是同一面朝向地球嗎？"法蘭西突然問。

英吉利頭也不抬："潮汐鎖定。"

"就像你。"法蘭西用腳尖勾過那把橡木椅，俯身時耳墜掃過英吉利的領(lǐng)帶，"永遠(yuǎn)只給我看你的陰晴圓缺。"

懷表在他們接吻時突然開始走動。

---

七月的加萊海灘沒有游客。

法蘭西赤腳踩在潮濕的沙子上，看英吉利用樹枝畫下漲潮線。月光把英國人的睫毛染成銀白色，他數(shù)著浪花，突然說："1874年你在這里吻過我。"

"你記錯了。"英吉利的樹枝折斷在沙子里，"是1875年。"

"你果然記得。"

潮水漫過腳踝時，英吉利的懷表終于走到零點。表蓋彈開的瞬間，法蘭西看見內(nèi)側(cè)新刻的字：

> 「潮汐鎖定是假的——我早把背面都給了你?！?/p>

海浪吞沒了懷表，也吞沒了英吉利未盡的話語。但法蘭西在咸澀的海風(fēng)里嘗到了大吉嶺紅茶的香氣，混著三百年來從未褪去的，鐵銹與鳶尾的味道。

---

后來法蘭西收到一封沒有郵戳的信。

信紙上只有一幅鋼筆素描：多佛爾白崖與塞納河在月光下相連，形成一道珍珠色的拱橋。畫作角落潦草地寫著：

"下次月汐時，我會帶著走準(zhǔn)的懷表來見你。"

"——別再讓我等三百年。"

（信封里夾著半片干枯的鳶尾，和一根帶著紅茶香的金色發(fā)絲。）

——FIN——