——"我們打了百年戰(zhàn)爭，卻在每個(gè)停戰(zhàn)間隙接吻。"

1. 1346·克雷西

箭雨遮天蔽日，法蘭西的肩胛骨被英格蘭長弓射穿時(shí)，英吉利也在王帳里悶哼一聲。

"陛下！"御醫(yī)驚慌地看著國王突然滲血的肩膀。

英吉利擺擺手，望向海峽對(duì)岸。他知道，此刻那個(gè)煩人的法國佬一定也在罵他。

戰(zhàn)后交換俘虜時(shí)，法蘭西把染血的鳶尾旗扔在英吉利腳下："下次瞄準(zhǔn)點(diǎn)，你的箭法配不上你的傲慢。"

2. 1802·亞眠

拿破侖時(shí)期的短暫和平里，英吉利在談判間隙抓住了法蘭西的手腕。

"你手上的疤，"他盯著那道劍痕，"是土倫戰(zhàn)役留下的。"

法蘭西挑眉："你監(jiān)視我？"

"不。"英吉利松開手，"我的左手在同一天多了道傷口。"

法蘭西突然大笑，把紅酒潑在英吉利雪白的領(lǐng)巾上："那今晚你要不要看看，我身上還有哪些'你的'傷痕？"

和約撕毀前夜，他們在檔案室接吻，羽毛筆和火漆印散落一地。

3. 1940·敦刻爾克

德軍轟炸機(jī)掠過英吉利海峽時(shí)，英吉利在首相官邸摔碎了茶杯。

"立刻派船。"他對(duì)著電話低吼，"所有能浮起來的東西，全部派去加萊！"

電話那頭沉默片刻："...您是指撤退法國軍隊(duì)？"

英吉利看著掌心被瓷片割出的血痕："不，是去接一個(gè)混蛋。"

當(dāng)渾身硝煙的法蘭西踏上多佛爾的白崖，英吉利的第一句話是："你的香水味熏到我的士兵了。"

4. 2023·巴黎

歐盟峰會(huì)后的酒會(huì)上，法蘭西把英吉利堵在陽臺(tái)。

"Brexit玩得開心嗎？"他指尖夾著煙，故意把煙圈吐在英吉利臉上。

英吉利摘下金絲眼鏡擦拭："比你的罷工強(qiáng)些。"

法蘭西突然拽住他的領(lǐng)帶："知道嗎？你每次說謊時(shí)，右眼會(huì)比左眼多眨0.3秒。"

月光照亮兩人無名指上同步滲血的舊傷——那是1815年滑鐵盧戰(zhàn)役留下的。

"我們真是..."法蘭西嘆息著吻上去，"...可悲的一對(duì)。"

白金漢宮的花園里，新栽的法國玫瑰開了。

"丑死了。"英吉利對(duì)來訪的加拿大說，"明年就鏟掉。"

加拿大看著舅舅手腕上漸漸愈合的傷口——和凡爾賽宮那位手腕傷痕消失的日期分秒不差——明智地保持了沉默。

此時(shí)巴黎的公寓里，法蘭西正往紅茶里加了三塊糖——和海峽對(duì)岸某人的習(xí)慣一模一樣。

——FIN——