音樂(lè)會(huì)當(dāng)天,后臺(tái)一片忙碌。
許星河站在化妝鏡前,任由化妝師替他整理領(lǐng)結(jié)。鏡中的他穿著黑色燕尾服,頭發(fā)被梳得一絲不茍,看起來(lái)陌生又正式。他下意識(shí)地摸了摸口袋里的薄荷糖——程渝昨天塞給他的,說(shuō)是“鎮(zhèn)定劑”。
“緊張?”化妝師笑著問(wèn)。
許星河搖頭,又點(diǎn)頭:“有點(diǎn)。”
“第一次登臺(tái)?”
“第一次和他一起?!?/p>
化妝師順著他的視線看去,程渝正站在不遠(yuǎn)處和指導(dǎo)老師低聲交談。他今天也穿著同樣的黑色禮服,襯得身形修長(zhǎng)挺拔,側(cè)臉在后臺(tái)的燈光下顯得格外鋒利。似乎是察覺到目光,程渝忽然轉(zhuǎn)頭,視線穿過(guò)人群,直直地落在許星河身上。
許星河呼吸一滯。
程渝朝他走來(lái),腳步不緊不慢,最后停在他面前。
“準(zhǔn)備好了嗎?”他問(wèn)。
許星河攥緊了口袋里的糖:“……嗯?!?/p>
程渝的目光在他臉上停留了幾秒,忽然伸手,替他調(diào)整了一下歪掉的領(lǐng)結(jié)。指尖擦過(guò)頸側(cè)皮膚時(shí),許星河渾身一僵。
“別緊張?!背逃宓吐曊f(shuō),“就像昨天那樣?!?/p>
——昨天,他們?cè)谇俜烤毜胶芡?。最后一遍合奏時(shí),程渝忽然關(guān)掉了節(jié)拍器。
“聽我的呼吸?!彼f(shuō)。
許星河閉上眼睛,耳邊只剩下程渝均勻的呼吸聲,和自己的心跳。他們的手指在琴鍵上交錯(cuò),仿佛不需要樂(lè)譜,也不需要思考,僅僅依靠本能就能找到彼此。
那是他們彈得最完美的一次。
“五分鐘后上場(chǎng)!”工作人員的聲音打斷了回憶。
程渝收回手,從口袋里掏出一枚小小的銀色徽章,別在許星河胸前的口袋上。
“這是什么?”許星河低頭看。
“幸運(yùn)物。”程渝說(shuō),“我父親第一次登臺(tái)時(shí)戴的。”
許星河怔?。骸斑@太貴重了,我不能——”
“戴著它?!背逃宕驍嗨曇艉茌p,卻不容拒絕,“它會(huì)讓你記住,你不是一個(gè)人?!?/p>
許星河的心臟重重跳了一下。
?
舞臺(tái)的燈光亮得刺眼。
許星河跟在程渝身后走上臺(tái),掌聲如潮水般涌來(lái)。他深吸一口氣,在鋼琴前坐下,手指懸在琴鍵上方,微微發(fā)抖。
程渝坐在他身邊,沒有看他,只是輕輕說(shuō)了一句:“聽我的呼吸?!?/p>
許星河閉上眼睛。
黑暗中,他聽到程渝的呼吸聲,平穩(wěn)而堅(jiān)定。他的心跳漸漸慢下來(lái),手指也不再顫抖。
第一個(gè)音符落下時(shí),全場(chǎng)寂靜。
他們的手指在琴鍵上飛舞,時(shí)而交錯(cuò),時(shí)而分離,像兩只默契的鳥,在旋律的天空中自由翱翔。許星河不再想著觀眾,不再想著技巧,甚至不再想著音樂(lè)本身——他只想著程渝。
程渝的呼吸。程渝的溫度。程渝偶爾碰觸他手指的瞬間。
第二樂(lè)章結(jié)束時(shí),許星河不小心彈錯(cuò)了一個(gè)音。程渝沒有停頓,而是順著他的錯(cuò)誤即興變調(diào),將失誤變成了驚喜。臺(tái)下的觀眾甚至沒有察覺,只有許星河知道——程渝在陪他“犯錯(cuò)”。
就像他承諾的那樣。
最后一個(gè)樂(lè)章,他們的節(jié)奏越來(lái)越快,呼吸也越來(lái)越急促。當(dāng)彈到最激烈的段落時(shí),程渝的小指忽然勾住了他的,僅僅一秒,又迅速分開。
許星河的心跳漏了一拍。
音樂(lè)在最高潮處戛然而止,余音繞梁。
全場(chǎng)靜默兩秒,隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。許星河喘著氣,轉(zhuǎn)頭看向程渝,發(fā)現(xiàn)對(duì)方也在看他。
程渝的眼睛在舞臺(tái)燈光下亮得驚人,嘴角帶著一絲幾不可見的笑意。
“完美?!彼每谛驼f(shuō)。
許星河忽然覺得眼眶發(fā)熱。
?
音樂(lè)會(huì)結(jié)束后,觀眾陸續(xù)離場(chǎng)。許星河和程渝被簇?fù)碓诤笈_(tái),接受老師們的祝賀和同學(xué)的贊美。
“你們配合得太棒了!”指導(dǎo)老師拍著程渝的肩膀,“尤其是第三樂(lè)章那段即興,簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆!”
程渝淡淡地“嗯”了一聲,目光卻一直追隨著許星河。
許星河被圍在人群中,胸前的銀色徽章閃閃發(fā)亮。他時(shí)不時(shí)看向程渝,眼神交匯時(shí)又迅速移開,像在確認(rèn)什么,又像在等待什么。
終于,人群散去。
程渝走到許星河面前:“走吧?!?/p>
“去哪?”
“兌現(xiàn)承諾?!?/p>
他們避開喧鬧的人群,穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,最后停在了空無(wú)一人的琴房。月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái),在地板上投下斑駁的影子。
程渝關(guān)上門,轉(zhuǎn)身看向許星河:“現(xiàn)在,我們可以談?wù)劻??!?/p>
許星河的心跳加速:“……你想說(shuō)什么?”
程渝沒有立刻回答。他走到鋼琴前,坐下,手指輕輕撫過(guò)琴鍵。
“我父親曾經(jīng)告訴我,”他低聲說(shuō),“音樂(lè)是靈魂的語(yǔ)言?!?/p>
一個(gè)輕柔的音符在寂靜中響起。
“所以,”程渝抬起頭,直視許星河的眼睛,“這首曲子,是給你的?!?/p>
他的手指落在琴鍵上,彈奏的是一首許星河從未聽過(guò)的旋律——溫柔、克制,卻又飽含無(wú)法掩飾的情感。
許星河站在原地,胸口發(fā)燙。他聽懂了。
這首曲子,是程渝的告白。
最后一個(gè)音符消散在空氣中時(shí),程渝站起身,走到許星河面前。
“現(xiàn)在,你明白了嗎?”他問(wèn)。
許星河張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音啞得不成樣子:“……我可能還需要一點(diǎn)確認(rèn)。”
程渝挑眉:“怎么確認(rèn)?”
許星河向前一步,縮短了兩人之間的距離。他的手指微微發(fā)抖,輕輕抓住了程渝的衣領(lǐng)。
“這樣?!?/p>
他閉上眼睛,吻了上去。
程渝的呼吸一滯,隨后反客為主,扣住許星河的后腦,加深了這個(gè)吻。月光下,他們的影子交疊在一起,分不清彼此。
分開時(shí),兩人的呼吸都有些亂。
“確認(rèn)了嗎?”程渝低聲問(wèn),額頭抵著許星河的。
許星河笑了:“嗯?!?/p>
程渝也笑了。他牽起許星河的手,十指相扣:“那以后,別只想著音樂(lè)了?!?/p>
“那想什么?”
“想我。”
窗外,夜風(fēng)拂過(guò)樹梢,沙沙作響,像一首無(wú)聲的協(xié)奏曲。