2007年·冬夜前夕

林晚六歲那年，北京的冬天來得格外早。??

十二月中旬，父親結(jié)束了一學(xué)期的教學(xué)工作，母親也請好了年假。他們答應(yīng)林晚，周末帶她去新開的室內(nèi)游樂園玩。??

"晚晚，想好要玩什么了嗎？"出發(fā)前的晚上，母親坐在她床邊，手指輕輕梳理著她的頭發(fā)。??

"摩天輪！還有旋轉(zhuǎn)木馬！"林晚抱著膝蓋，眼睛亮晶晶的，"爸爸說游樂園有棉花糖，比學(xué)校門口賣的還大。"??

母親笑著捏了捏她的臉："那你得答應(yīng)媽媽，不能像上次一樣吃太多，不然又要牙疼。"??

父親推門進(jìn)來，手里拿著一個小盒子："看看爸爸給你準(zhǔn)備了什么？"??

盒子里是一對嶄新的紅寶石發(fā)卡，在臺燈下閃著細(xì)碎的光。??

"明天戴這個去。"父親把發(fā)卡別在她劉海上，"我們晚晚要當(dāng)游樂園最漂亮的小公主。"??

林晚歡呼一聲，撲進(jìn)父親懷里。父親身上有淡淡的墨水味，混合著書房里常年不散的茶香。她記得他的手掌很大，能完全包裹住她的小手，指節(jié)上有常年寫字磨出的薄繭。??

那晚她做了個夢，夢見自己坐在摩天輪上，伸手就能碰到星星。??

第二天清晨，林晚比鬧鐘醒得還早。??

她光著腳跑到父母臥室，跳上床把兩人搖醒："起床啦！太陽曬屁股啦！"??

母親瞇著眼看了看窗外灰蒙蒙的天，無奈地笑了："小騙子，明明還在下雪。"??

父親一把將她抱起來，在空中轉(zhuǎn)了個圈："那我們就去雪里的游樂園！"??

廚房里飄著煎培根的香氣。父親系著那條可笑的卡通圍裙——上面印著一只被油濺到的熊——正在煎蛋。林晚爬上料理臺邊的椅子，晃著腿看他把吐司切成小兔子形狀。??

"爸爸，游樂園有游戲機(jī)嗎？"她突然問。??

"應(yīng)該有吧。"父親把早餐擺到她面前，"不過就算沒有，回家后爸爸可以教你玩電腦，就像林杰哥哥那樣。"??

母親走過來，手里拿著梳子和紅發(fā)卡："先別想游戲，坐好，媽媽給你扎辮子。"??

林晚記得母親的手指穿過她頭發(fā)時的溫度，記得發(fā)絲被輕輕攏起時的觸感，記得辮子扎好后，母親親吻她后頸時，發(fā)梢掃過皮膚的酥癢。??

"完美。"母親后退兩步欣賞作品，又給她別上那對新發(fā)卡，"我們家小公主真好看。"??

父親拿起相機(jī)，定格了那一刻——穿著紅色羽絨服的小女孩坐在晨光里，黑發(fā)間別著紅寶石般的發(fā)卡，笑得眼睛彎成月牙。這張照片后來一直擺在林杰家的客廳里。??

---

游樂園比林晚想象的還要熱鬧。??

她坐了三次旋轉(zhuǎn)木馬，兩次碰碰車，還在鬼屋里緊緊抱住父親的脖子尖叫——雖然事后她堅稱自己"一點(diǎn)都不害怕"。中午吃冰淇淋時，她故意蹭到鼻子上，逗得母親笑個不停。??

"晚晚，看那邊。"父親突然指著遠(yuǎn)處。??

林晚轉(zhuǎn)頭，看見一個穿著玩偶服的工作人員正給孩子們發(fā)氣球。她剛要跑過去，卻被母親拉?。?先把圍巾系好。"??

母親的手指在她頸間靈活地打著結(jié)，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結(jié)。林晚突然發(fā)現(xiàn)母親的睫毛上沾了片雪花，在陽光下閃閃發(fā)亮。??

"媽媽好漂亮。"她脫口而出。??

母親愣了一下，隨即笑著親了親她的額頭："因?yàn)榻裉旌屯硗碓谝黄鹧健???

下午四點(diǎn)，天空開始飄起小雪。父親買了個比她臉還大的棉花糖，林晚舉著它，在摩天輪前讓父母拍照。??

"笑一個！"父親蹲下來找角度。??

林晚咧嘴一笑，棉花糖粘在了臉頰上。母親一邊笑一邊用手帕給她擦臉，父親則忙著調(diào)整相機(jī)設(shè)置。??

那是他們一家最后的合照。??

---

離開游樂園時，天已經(jīng)完全黑了。??

林晚抱著剛贏來的巨大泰迪熊玩偶，昏昏欲睡地坐在后座。母親轉(zhuǎn)過身，把新買的《虹貓藍(lán)兔》DVD遞給她："回家就能看第一集..."??

父親透過后視鏡笑了笑："不過要先寫完拼音作業(yè)。"??

林晚嘟著嘴抗議，卻突然被一陣刺眼的光照得睜不開眼。對面車道的貨車在冰面上失控打滑，父親猛打方向盤的瞬間，她看見母親撲向自己的身影。??

世界在劇烈的撞擊中天旋地轉(zhuǎn)。安全氣囊爆開的悶響，金屬扭曲的尖嘯，玻璃碎裂的脆響——所有聲音都淹沒在一聲短促的驚叫中。??

然后是無邊的寂靜。??

---

林晚是被滴在臉上的溫?zé)嵋后w喚醒的。??

最先恢復(fù)的是嗅覺——濃烈的汽油味混著鐵銹味灌入鼻腔。她咳嗽著睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)車頂已經(jīng)變形，雨水正從裂縫中滴落，在她淺色褲子上暈開粉色的痕跡。??

"媽媽...？"??

沒有回應(yīng)。母親的頭歪向奇怪的角度，紅發(fā)卡不知掉在哪里，長發(fā)垂下來遮住了臉。林晚拼命去夠安全帶扣，指甲在塑料上刮出白痕。??

駕駛座傳來微弱的呻吟。??

"爸爸！"她哭喊著，看見父親的頭抵在變形方向盤上，安全氣囊沾滿血跡。他的右手以不可能的角度向后伸著，似乎撞擊瞬間還在試圖保護(hù)后座。??

一道閃電劈亮夜空，林晚終于看清了母親的臉。那雙總是含笑的眼睛半睜著，瞳孔已經(jīng)散開。她突然想起上周死去的金魚，也是這么浮在水面上看著她。??

"媽媽醒醒..."她抖著手去摸母親的臉，觸到一片冰涼。??

暴雨沖刷著變形的車身，林晚的哭聲被雷聲吞沒。她不知道自己在廢墟里待了多久，直到救援車的藍(lán)光刺破雨幕。??

"這里有個孩子！還有生命體征！"??

---

醫(yī)院

消毒水的味道。??

這是林晚清醒后第一個清晰的認(rèn)知。她躺在過白的床單上，左臂打著石膏，右手攥著救援人員從車?yán)镎一氐募t發(fā)卡。病房外隱約傳來爭吵聲。??

"...貨車司機(jī)酒駕..."??

"...林教授夫婦當(dāng)場死亡..."??

"...孩子只受了輕傷，真是奇跡..."??

門把手轉(zhuǎn)動的聲音讓她一哆嗦。走進(jìn)來的不是父母，而是個穿警服的女人，手里拿著那只染血的泰迪熊。??

"晚晚。"警察蹲在床前，"記得我嗎？去年去你們學(xué)校講過安全課的王阿姨。"??

林晚盯著熊耳朵上的血跡，不說話。??

"你伯伯從上海趕回來了。"警察輕聲說，"他很快就到。"??

后來她才知道，那晚值班護(hù)士發(fā)現(xiàn)她死死攥著染血的發(fā)卡不松手，只好連人帶床單一起換到新病房。而父親在醫(yī)院撐了四小時，最終因內(nèi)出血去世。??

--

凌晨三點(diǎn)，病房門再次打開。??

林晚看見高大的身影踉蹌了一下——向來衣冠楚楚的伯父雙眼通紅，西裝皺得像腌菜，手里還攥著半張登機(jī)牌。??

"晚晚..."他的聲音啞得不成樣子。??

林晚舉起紅發(fā)卡："媽媽給我的。"??

伯父突然跪在病床前，顫抖的手虛虛環(huán)著她打石膏的手臂，像個怕碰碎瓷器的莽漢。林晚聞到他身上有和林杰表哥一樣的須后水味道，混著機(jī)場的咖啡香。??

"伯伯帶你回家。"他說。??

窗外，2007年的第一場雪靜靜覆蓋了北京。