火災后的第七天，伯父開車帶林晚離開殯儀館。后備箱里塞著兩個紙箱——一個裝著父母留下的書籍和相冊，另一個是林杰連夜收拾的玩具和衣服。??

林晚趴在車窗上，看著殯儀館的煙囪漸漸變小。伯父從后視鏡看她，輕聲說："晚晚，我們快到家了。"??

"家"是一棟帶小院的二層樓房，門口有棵光禿禿的櫻花樹。伯母系著圍裙等在門口，手里拿著雙嶄新的毛絨拖鞋，上面繡著小熊圖案。??

"歡迎回家。"她蹲下來平視林晚，聲音比棉花糖還軟。??

二樓朝南的臥室被刷成淡藍色，書桌上擺著天文望遠鏡，窗臺上放著多肉植物。床上鋪著星際大戰(zhàn)圖案的床單——林杰上周特意換的，盡管他根本不知道林晚喜歡什么。??

"這是你的房間。"伯父把紙箱放在地上，"有什么不喜歡的，我們慢慢改。"??

林晚打開第一個紙箱，泰迪熊從衣服堆里露出腦袋。她把它抱出來，發(fā)現(xiàn)右眼的紐扣被換成藍色的了，和伯母拖鞋上的小熊一模一樣。??

"我縫的。"伯母不好意思地搓搓手指，"第一次做針線活..."??

線腳歪歪扭扭，但很結實。林晚把臉埋進熊耳朵里，聞到淡淡的薰衣草香。??

＂我很喜歡，謝謝你?。?/p>

晚餐時間

伯母做了糖醋排骨——林杰偷偷告訴她這是林晚最愛吃的。餐桌上擺著四副碗筷，多出來的位置放著父母的照片。??

"我開動了。"伯父說完才發(fā)現(xiàn)林晚盯著照片發(fā)呆。??

林杰突然站起來："等等！"他跑進廚房，端著個小碗回來，"差點忘了這個。"??

碗里是蒸得金黃的雞蛋羹，表面用醬油畫了個笑臉——父親常做的把戲。??

"你爸教過我。"伯父的筷子在碗邊頓了頓，"可能沒他做的好..."??

林晚舀了一勺。太咸，火候過了，但她吃完了整碗。

傍晚六點，伯母拉開林晚臥室的窗簾，夕陽的余暉斜斜地照進來，在木地板上投下一道長長的、逐漸暗淡的光痕。??

"晚晚，這是你的睡衣。"伯母把疊得整整齊齊的衣物放在床上——淺藍色的棉質睡衣，胸口繡著一只小小的月亮。林晚盯著那只月亮，想起母親最后給她穿的那套睡衣，是紅色的，上面有太陽圖案。??

"要洗澡嗎？"伯母蹲下來問她，聲音很輕，像是怕驚擾了什么。??

林晚搖頭，手指無意識地摩挲著泰迪熊的耳朵。熊的右眼是伯母新縫的藍色紐扣，在暮色中泛著微光。??

夜晚降臨

晚上八點，整棟房子開始陷入一種小心翼翼的安靜。??

伯父在書房處理學校的工作，鍵盤聲斷斷續(xù)續(xù)；伯母在廚房洗碗，水流聲和碗碟碰撞的聲音透過門縫傳來；林杰在自己的房間寫作業(yè)，偶爾能聽見他翻動書頁的沙沙聲。??

林晚坐在床邊，雙腳懸空，輕輕晃著。她數(shù)著墻上的卡通掛鐘的秒針走動，數(shù)到第兩百三十七下時，伯母敲門進來。??

"該睡覺了。"伯母幫她拉開被子，"要我念故事嗎？"??

林晚搖頭，自己爬上床，把泰迪熊放在枕頭邊。伯母關掉頂燈，只留一盞小夜燈——那是林杰下午臨時裝的，造型是個微笑的星星。??

"晚安。"伯母親了親她的額頭，"有事就叫我們，好嗎？"??

門輕輕關上的聲音在寂靜中格外清晰。??

林晚盯著天花板，夜燈的光在墻上投出搖晃的陰影。她聽見窗外風吹過櫻花樹的沙沙聲，偶爾有汽車駛過的遙遠轟鳴。??

然后，毫無預兆地，那股味道又回來了——??

汽油混合著鐵銹的味道，冰冷而刺鼻。??

她猛地坐起來，呼吸變得急促。房間里明明只有洗衣液的淡香和木制家具的氣味，但她的鼻腔里卻充斥著那個雨夜的記憶。安全座椅的束縛感，玻璃碎裂的脆響，母親垂落的手，父親后視鏡里最后的目光——??

泰迪熊被她緊緊摟在胸前，紐扣眼睛硌著她的鎖骨。??

凌晨一點十三分，林晚蜷縮在衣柜最里側。??

這個發(fā)現(xiàn)是偶然的——晚飯后她整理衣服時，發(fā)現(xiàn)這個衣柜深處有一個剛好能容納她的小空間?，F(xiàn)在，四周被衣物包圍的感覺讓她想起車禍前的最后一個擁抱，母親撲過來護住她時的溫度。??

衣柜門留了一條縫，夜燈的光從縫隙中漏進來，在地板上畫出一道細線。林晚盯著那道光線，數(shù)著自己的心跳。??

突然，光線被遮擋了一瞬。??

"晚晚？"林杰的聲音從門外傳來，很輕。??

林晚屏住呼吸。??

門把手轉動的聲音，然后是腳步聲。她看見林杰的拖鞋出現(xiàn)在衣柜門前，停住了。??

"原來在這里。"林杰沒有拉開柜門，而是在門前蹲下，聲音透過木板傳來，"我小時候也喜歡躲這兒。"??

林晚的指尖無意識地摳著熊耳朵。??

"知道為什么這個衣柜特別適合躲嗎？"林杰繼續(xù)說，聲音平靜得像在討論天氣，"因為是伯父親手做的，木板之間有縫隙，不會悶。"??

一只信封從門縫底下滑進來。林晚遲疑地拿起來，里面是一張照片——林杰大概七八歲的樣子，也蜷在這個衣柜里，手里舉著一本漫畫書，對鏡頭做鬼臉。??

"我那時候躲的是數(shù)學家教。"林杰的聲音帶著笑意，"你比我聰明，挑的地方更好。"??

凌晨四點，林晚終于從衣柜里爬出來。??

林杰居然還等在門外，背靠著衣柜坐在地上，膝蓋上攤著一本數(shù)學筆記，見她出來，他合上筆記本，什么也沒問，只是伸出手。??

林晚把冰涼的小手放在他掌心。??

"餓不餓？"林杰帶她往廚房走，"我偷藏了巧克力。"??

冰箱的燈光在黑暗中格外明亮，林杰從蔬菜保鮮盒里摸出兩條巧克力——這種藏法顯然是跟父親學的。??

"告訴你個秘密。"林杰掰開巧克力，遞給她一半，"伯父其實知道我把零食藏這兒，但他假裝沒看見。"??

林晚小口咬著巧克力，甜膩的味道在舌尖蔓延。窗外，天空開始泛起極淺的青色，櫻花樹的輪廓漸漸清晰。??

"看。"林杰突然指著窗外，"那顆特別亮的星星，叫天狼星。"??

"爸爸說過。"林晚的聲音輕得幾乎聽不見，"他說...那是夜空中最忠誠的星星。"??

林杰沉默了一會兒，然后舉起剩下的巧克力："敬天狼星。"??

林晚學著他的樣子舉起巧克力，兩個人在冰箱的冷光中完成了這個奇怪的儀式。??

巧克力在舌尖融化的甜膩還殘留著，林杰望著天狼星的方向，突然意識到自己掌心出了汗。六歲女孩的手指冰涼纖細，像一截隨時可能折斷的櫻花枝。他低頭看林晚——她正小口咬著巧克力，睫毛在冰箱冷光中投下顫動的陰影，嘴角沾著一點褐色的碎屑。??

"我根本不知道怎么做。"這個念頭像記悶棍敲在林杰太陽穴上。十二歲的少年也只不過是剛進入青春期，最多關心一下學習成績怎么樣小學生，此時陷入了前所未有的無措。

林晚突然抬頭："天狼星會冷嗎？"??

"什么？"??

"它一個人掛在那里。"林晚指著窗外，"會不會孤單？"??

冰箱的嗡嗡聲突然變得震耳欲聾。

把林晚哄睡后，林杰坐在書房地板上，面前攤著兩樣東西：數(shù)學筆記和從林晚書包里掉出來的幼兒園畫冊。??

畫冊最后一頁有幅蠟筆畫：三個火柴人手拉手，天上飄著烏云，雨滴都是紅色的。角落里歪歪扭扭寫著「爸爸媽媽不見了」。??

?

書桌抽屜里有個牛皮筆記本，扉頁是父親的字跡：「科研項目完全指南」。他翻到空白頁，用力寫下新標題：??

《關于當哥哥的筆記》??

第一條就劃掉重寫了兩次：??

1.?保證她不哭

1.?讓她知道天狼星永遠不會孤單

早上七點，伯母發(fā)現(xiàn)廚房地板上散落的巧克力包裝紙，和冰箱門上一大一小兩個手印。??

她推開林晚的房門，看見兩個孩子蜷在同一張床上睡著了——林杰的眼鏡歪在一邊，手臂保護性地環(huán)著林晚；林晚懷里緊抱著泰迪熊，但眉頭終于舒展。??

陽光透過窗簾的縫隙照進來，落在那本「科研項目完全指南」上。伯母輕輕拾起本子，發(fā)現(xiàn)最新一頁畫滿了星星，角落里寫著一行小字：??

「天狼星會守護所有迷路的小孩?！纸?2007.12.18」