紀晚晴的琴弓壓在G弦瞬間，林敘白耳道里爆發(fā)出菌絲生長的聲響。

柏林愛樂排練廳的弧形玻璃將陽光折射成液態(tài)琥珀，她鎖骨下的玫瑰紋身在其中微微發(fā)燙——那是三年前他們第一次合作時，他用定音叉尖蘸著紅酒畫的草圖?，F(xiàn)在這朵玫瑰正在呼吸，每片花瓣開合都伴隨著他耳蝸里毛細胞的集體葬禮。

"這里需要更痛苦些。"林敘白突然抓住紀晚晴的琴弓，松香粉末在兩人指間簌簌落下。他本該聽見這句話在空氣中震顫的頻率，現(xiàn)在卻只嘗到喉間涌起的鐵銹味——就像咬碎了用于測聽力的音叉。紀晚晴的瞳孔驟然收縮，她發(fā)現(xiàn)他的眼球正在不自主地跟隨不存在的節(jié)拍器轉(zhuǎn)動。

醫(yī)用耳鏡探入時，林敘白看見鏡面倒映著紀晚晴的琴碼。

慕尼黑大學醫(yī)院的診室充滿福爾馬林的氣味，教授用激光筆指著核磁共振圖像上那團灰白色陰影："聽神經(jīng)鞘瘤，已經(jīng)包裹住前庭神經(jīng)。"光斑游移時，林敘白錯覺那是紀晚晴的琴弓在樂譜上劃過的軌跡——上周她排練的正是貝多芬第15號弦樂四重奏，那個被稱作"必須凝視死亡"的慢板樂章。

當教授提到"殘余聽力可能保留對高頻的感知"時，林敘白突然笑起來。這個表情讓他左臉的肌肉形成奇怪的痙攣，就像去年在薩爾茨堡，他彈奏到《唐璜的回憶》最艱澀段落時的面部表情。現(xiàn)在他明白了，那些傳說中只有狗能聽見的超聲波，終將成為他音樂墳墓前的守夜燈。

紀晚晴在浴室發(fā)現(xiàn)他時，林敘白正用牙刷指揮《哥德堡變奏曲》。

水滴順著他的肘關節(jié)滴落在瓷磚上，形成精確的十六分音符間隔。她看見他太陽穴貼著的心電圖導聯(lián)線還連著便攜式監(jiān)護儀，那些起伏的綠色波紋正是巴赫最愛的數(shù)字低音走向。當她把浴巾披在他肩上時，監(jiān)護儀突然爆發(fā)出尖銳警報——對應著變奏曲第25段的半音階悲鳴。

黎明前最黑暗的時刻，林敘白把耳朵貼在紀晚晴的喉部。她的脈搏正以?=72的精準速度跳動，這是海頓《驚愕交響曲》第二樂章的速度標記。當他用齒尖輕咬她頸動脈時，監(jiān)護儀上的波紋突然變成筆直的綠線——就像五線譜上永恒的休止符，也像三十年前母親上吊用的那根鋼琴低音弦。