直升機(jī)艙內(nèi)的皮革座椅散發(fā)著淡淡的保養(yǎng)油氣味，林默的膝蓋抵在前排座椅背后，防噪耳機(jī)里傳來斷斷續(xù)續(xù)的電流雜音。蘇晚晴的側(cè)臉被窗外掠過的霓虹燈染成藍(lán)色，她正用簪尖劃開平板電腦的保護(hù)套，金屬與玻璃摩擦發(fā)出令人牙酸的聲響。

"如煙在發(fā)布會前72小時向七家媒體轉(zhuǎn)賬她的聲音混引擎轟鳴里，指尖將屏幕轉(zhuǎn)向林默，"每筆都是通過空殼公司中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)賬記錄在顛簸中晃動，林注意到時間戳——2045年4月22日。這個日期像根細(xì)扎進(jìn)太陽穴，前世那些被買通的記者正是在這天收到通稿。但當(dāng)時沒有任何人向他透露過資金線索。

"這些證據(jù)......"他的拇指無意識挲《星河紀(jì)元》的燙金書脊，"前世為什么沒出現(xiàn)？"

蘇晚晴的睫毛突然顫了顫。她伸手調(diào)整空調(diào)出風(fēng)口，腕間的鉆石手在操作面板上磕出聲響。"你覺得呢？"出風(fēng)口的氣流起她耳邊碎發(fā)，柑橘香調(diào)被攪散在密閉空間里。

平板突然亮起新提示，陳遠(yuǎn)的聲音從文件里炸出來："......必須把抄襲坐實(shí)......"背景音里有瓷器碰撞的脆響正是今天會議室里的茶杯聲。林默的指節(jié)用力而發(fā)白，前世跳樓前那個電話里，陳遠(yuǎn)也是用這種帶著笑意的腔調(diào)說"好自為之"。

助理從前排遞來冰鎮(zhèn)礦泉水，瓶身凝結(jié)的水珠滴在蘇晚晴的絲上。她接過時小指在瓶底快速了三下，助理立刻退回駕駛艙拉上隔簾。這個微小的動作讓林默后頸汗毛豎起前世某次商業(yè)談判直播，蘇氏集團(tuán)的對手突然退場前，蘇晚晴也做過同樣手勢。

"你到底——"

簪尖突然刺穿。蘇晚晴手腕一擰，蛛裂紋從"2045年4月25日"的日期上炸開。碎屑濺到林默手背，溫?zé)岽掏?。她扯開襯衫領(lǐng)口時崩飛了兩顆紐扣，鎖骨下方的玫瑰紋身露出半片花瓣——財(cái)經(jīng)雜志說過，這是為紀(jì)念某個自殺的作家。

直升機(jī)劇烈傾斜，林默抓住她手腕的瞬間，袖口滑落露出橫貫腕部的傷痕。新結(jié)的痂壓在舊疤上，像兩條平行鐵軌。前世遺物清單里確實(shí)有柄染血的拆信刀，但媒體報(bào)道說是她在攔截負(fù)面新聞時誤傷"《重生之錨》第三章。"蘇晚晴用簪子挑開平板殘骸，文檔最后修改時間停在林默前世跳樓的時刻，"你寫到主角發(fā)現(xiàn)世界線收束的規(guī)律，但沒來得及寫完結(jié)局。"

林默的呼吸凝滯了。這本該是鎖在硬盤里的廢稿，文檔屬性欄卻顯示編輯者"SuWQ"——蘇晚晴在《經(jīng)濟(jì)評論》專欄用的筆名。機(jī)艙燈光突然切換成夜航模式，藍(lán)光下她的瞳孔收縮成兩點(diǎn)墨跡。

"我們結(jié)婚那天。"她的指甲陷入他掌心，"你襯衫第二顆紐扣的縫線......"

"是反針。"林默脫口。前世婚禮照片里，那處獨(dú)特的縫法曾被時尚博主嘲笑過。旋翼噪音突然減弱，直升機(jī)開始下降，失重感讓胃部緊縮。

蘇晚晴從發(fā)髻抽出發(fā)簪，金屬在舷窗上投下的陰影正好刺中遠(yuǎn)處電視塔的時針。整，與他墜地的時間分秒不差。她將簪子橫在兩人之間的座椅扶手上，簪頭雕刻的蘇家族徽在月光下泛著冷光。

"逃生梯在右轉(zhuǎn)第三門后。"林默突然說，這是半小時前她在樓梯間給的提示。蘇晚晴的嘴角第一次出現(xiàn)真實(shí)的笑意，法令紋的弧度前世葬禮上低頭獻(xiàn)花時一模一樣。

直升機(jī)降落在蘇氏大廈頂樓，瀝青地面還殘留著白天的余溫。林默跟著她穿過停機(jī)坪，玻璃幕墻映出兩人身影。某個角度下，蘇晚晴走路的姿態(tài)突然與記憶里那個放白玫瑰的身影重疊——當(dāng)時她也是這樣微微向左偏，仿佛肩上壓著無形的重量。

智能門鎖識別虹膜的綠光閃過，辦公室里的沉香木氣味撲面而來。蘇晚晴的高跟鞋踩過自動亮起的地?zé)簦瑥南笃迤灞P紋路的辦公桌抽屜取出便本。鋼筆在紙上沙沙滑動，寫字的姿勢很特別，筆桿總是傾向十點(diǎn)鐘方向"你跳下去的時候。"她撕下便簽推過來紙角精確地停在他指尖前三毫米處，"手里攥著《星河紀(jì)元》第203頁。"

林默的邊緣開始發(fā)黑。那頁描寫的是主角發(fā)現(xiàn)時空悖論，法醫(yī)報(bào)告確實(shí)提到他手中緊握的殘頁。窗外無人機(jī)群掠過，投影廣告的光斑在天花流淌，將蘇晚晴睫毛的陰影長成柵欄。

"為什么是白玫瑰？"他聲音嘶啞。前世靈堂監(jiān)控顯示，她放下的那束花里藏著微型存儲器。

蘇晚晴解開腕表扣帶，表盤背面刻著《星河紀(jì)元》開篇第一句。金屬邊緣磨損嚴(yán)重，顯然經(jīng)常被拇指摩挲。"因?yàn)橹鹘钦f......"她的耳垂在燈光下透出淡紅色，"白玫瑰是時間褶皺里唯一不會褪色的東西。"

助理敲門的聲音驚醒了凝滯的空氣。林默她往門鎖控制面板瞥了一眼，這個下意識動作與前世某次董事會表決前完全一致。當(dāng)走廊腳步聲逼近時，蘇晚晴突然抓住他手腕按在便簽上，鋼筆在兩人交疊的手掌間劃出長長墨跡。

"現(xiàn)在相信了？"她的鼻息帶著薄荷糖的涼意，另一只手正將發(fā)簪重新盤進(jìn)發(fā)髻。某個瞬間林默錯覺看到簪尖閃過血光，但燈光下那只是紅寶石光。

玻璃幕墻外，城市燈火如數(shù)據(jù)奔騰不息。林默翻開《星河紀(jì)元》第203頁，紙張邊緣的咖啡漬形成奇特的星座圖案這是他前世在改稿打翻的拿鐵。晚晴的香水味從身后籠罩過來，柑橘調(diào)里混著一絲幾不可聞的火藥味，和前世那束白玫瑰上的氣息完全相同。

"陳遠(yuǎn)正在召開記者會。"助理的聲音門外傳來，電子鐘顯示02:，離前世樓時刻還有十三分鐘。蘇晚晴的鋼筆突然滾落桌面，在沉香木上磕出沉悶的響。

林默看著墨水在便簽上暈染開來，那行字漸漸模糊成前世記憶里頂樓的風(fēng)聲。蘇晚晴的指甲陷入他手腕的力度，與記憶中墜樓時呼嘯的氣流重合。當(dāng)電梯到達(dá)的提示音響起時，她突然用簪尖在辦公桌棋盤的楚河漢界上劃下深深刻痕。