青禾中學的深秋總被濃霧纏繞，江念裹緊校服外套走在通往天文臺的小路上，露水沾濕的帆布鞋踩在石板上發(fā)出細碎聲響。她懷中的筆記本被抱得緊緊的，扉頁上的星空涂鴉在晨霧里泛著微微熒光——那是顧逸晨第一次與她搭話的契機。

"小心！"

熟悉的男聲混著急促的腳步聲從身后傳來，江念還未反應，手腕已被一股力道帶得踉蹌。自行車鈴鐺尖銳的聲響擦著耳畔掠過，后座歪斜的保溫桶險些將她撞翻。顧逸晨攬住她肩膀的手臂帶著灼熱的溫度，雪松混著晨霧的氣息將她完全籠罩。

"沒燙著吧？"少年的呼吸掃過她泛紅的耳尖，指腹輕輕擦過她被車把蹭到的手背。江念這才發(fā)現(xiàn)他校服下擺沾著大片水漬，顯然是為了追上自己在積水處滑倒過。晨光穿透薄霧落在他睫毛上，將那雙總藏著溫柔的眼睛映得發(fā)亮。

自從那次筆記本結(jié)緣后，這樣的"偶遇"愈發(fā)頻繁。江念記得顧逸晨在她淋雨時突然撐開的黑傘，記得藏在《天文學簡史》里的星空觀測邀約便利貼，更記得某個晚自習后，少年帶她爬上廢棄天臺，用天文望遠鏡指著獵戶座腰帶說"這三顆星叫參宿一二三，就像我們認識的三天"。

此刻顧逸晨蹲下身，掏出紙巾仔細擦拭她帆布鞋上的泥點。江念的心跳隨著他低垂的眉眼劇烈起伏，晨霧將兩人的身影暈染成朦朧的剪影。當他伸手去夠她腳踝處的污漬時，江念下意識往后縮，卻撞翻了路邊的掃帚。

掃帚倒下的瞬間，顧逸晨眼疾手快地撐住她身后的磚墻。兩人跌坐在堆滿落葉的草地上，他用手肘護住她后腦，掌心的溫度透過襯衫布料灼燒著她的脊背。江念仰頭，正撞見少年泛紅的耳尖，他睫毛上凝結(jié)的霧珠輕輕墜落，在她鎖骨處濺起細小的漣漪。

"你看。"顧逸晨突然偏頭，溫熱的呼吸掃過她臉頰。江念順著他的目光望去，霧氣漸散的天空中，啟明星正從云層后探出頭來。少年的手指不自覺蜷起又松開，最終懸在她發(fā)間，替她別開沾著草屑的碎發(fā)。

指尖相觸的瞬間，江念感覺有電流順著相觸的皮膚炸開。顧逸晨喉結(jié)滾動，聲音比平時低了八度："下次......可以換我牽你嗎？"他攤開掌心，掌紋里躺著枚銀杏葉書簽，葉脈間用鋼筆寫著極小的"星"字。

遠處傳來早自習的預備鈴，驚起一群白鴿掠過湛藍的天空。江念將書簽輕輕放進他掌心，又用指尖在他手背畫了個小小的圓："這次該我追你了。"晨霧散盡的陽光里，兩人相觸的指尖纏繞著，如同交疊生長的星軌，在青禾中學的石板路上，勾勒出第一筆關(guān)于未來的形狀。