高考倒計(jì)時(shí)牌翻到最后三十天時(shí),青禾中學(xué)的走廊里飄著油墨味的試卷,連呼吸都裹挾著緊張的氣息。江念攥著月考成績單躲進(jìn)天臺(tái),晨霧還未散盡,她望著試卷上微微下滑的排名,眼眶泛起酸澀。
"又偷偷跑上來哭鼻子?"
熟悉的聲音驚得她慌忙抹眼淚,轉(zhuǎn)身看見顧逸晨倚著銹跡斑斑的鐵門,校服口袋里露出半截天文望遠(yuǎn)鏡的背帶。少年的黑眼圈比往日更重,卻仍笑著晃了晃手里的保溫杯:"熱可可,加了雙倍奶油。"
江念吸了吸鼻子,任由他把自己裹進(jìn)帶著體溫的圍巾里。顧逸晨翻開她的錯(cuò)題本,指尖劃過用紅筆標(biāo)注的天體物理題:"上周你教我解的電磁學(xué),用那個(gè)思路套進(jìn)來試試?"他說話時(shí)呼出的白霧落在試卷上,在晨光里凝成細(xì)小的水珠。
這段時(shí)間,他們仿佛陷入了無聲的默契。江念會(huì)在顧逸晨熬夜刷題時(shí)悄悄塞來提神的薄荷糖,而少年總會(huì)在她打瞌睡時(shí)把外套輕輕披在她肩上。兩人的筆記本上漸漸寫滿了對(duì)方的批注,江念的《天文學(xué)簡(jiǎn)史》里夾著顧逸晨手繪的星系圖,而顧逸晨的草稿紙邊角,畫著戴著望遠(yuǎn)鏡的卡通小人。
"你看。"顧逸晨突然指著東邊的天空。薄霧漸漸散去,啟明星在魚肚白的云層中閃爍,晨光為他側(cè)臉鍍上金邊,"知道嗎?這顆星又叫長庚星,傍晚出現(xiàn)時(shí)叫太白,古人說它是'東有啟明,西有長庚'。"他說著,從口袋里掏出兩枚銀杏葉書簽,上面分別刻著"啟"與"明"。
江念接過書簽,指尖觸到他掌心的薄繭——那是長期握筆刷題留下的痕跡。她想起昨晚在圖書館,顧逸晨趴在桌上睡著時(shí),手邊還攤著整理好的錯(cuò)題集,每道題旁都標(biāo)注著"江念易錯(cuò)點(diǎn)"。
"顧逸晨。"她突然叫他名字,晨光中睫毛上的霧氣凝成晶瑩的水珠,"我們一定會(huì)考上同一所天文院校,對(duì)不對(duì)?"
少年伸手替她擦掉眼角的淚,動(dòng)作輕柔得像觸碰易碎的星軌:"我們說好了要一起觀測(cè)哈雷彗星。"他從背包里拿出兩本志愿填報(bào)指南,扉頁上用藍(lán)黑鋼筆寫著相同的院校名稱,"你看,連專業(yè)代碼我都標(biāo)好了。"
晨霧完全消散時(shí),陽光穿透云層灑在天臺(tái)上。江念將額頭輕輕抵在他肩上,聽著彼此重疊的心跳聲。遠(yuǎn)處傳來預(yù)備鈴的脆響,驚起一群白鴿掠過教學(xué)樓頂。顧逸晨牽起她的手,指縫間還殘留著昨夜做題時(shí)的墨水痕跡:"最后沖刺?"
"一起。"江念握緊他的手,晨光中,他們相扣的手指仿佛兩條交纏的星軌,朝著共同的方向,奔赴未知卻明亮的未來。