有私設(shè)不喜歡的寶跑吧

1

木葉大學(xué)圖書(shū)館的穹頂將九月的晨光過(guò)濾成淡金色的薄紗，塵埃在光柱中跳著緩慢的華爾茲。清晨六點(diǎn)三十分，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿過(guò)哥特式建筑的彩繪玻璃時(shí)，旗木卡卡西已經(jīng)坐在了他慣常的位置——三樓西北角的單人閱覽桌。這個(gè)位置背靠承重墻，左側(cè)是整面落地窗，既能享受自然光照，又不會(huì)受到陽(yáng)光直射的干擾

他修長(zhǎng)的手指輕輕推了推墨鏡，銀灰色的睫毛在鏡片上投下細(xì)密的陰影。面前攤開(kāi)的《創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙研究》已經(jīng)翻到第七章，父親二十年前用鉛筆寫(xiě)下的批注依然清晰可辨：

"杏仁核過(guò)度激活時(shí)，建議結(jié)合眼動(dòng)脫敏療法——朔茂，1999.3"

鋼筆尖在筆記本上停頓，墨水在紙面暈開(kāi)一個(gè)微小的圓點(diǎn)。卡卡西無(wú)意識(shí)地摩挲著左腕的疤痕，這個(gè)位置正好對(duì)應(yīng)著橈動(dòng)脈的走向，是醫(yī)學(xué)生們練習(xí)靜脈穿刺的首選。但只有他知道，這道泛白的痕跡來(lái)自十二歲那年的手術(shù)刀——在父親書(shū)房昏黃的臺(tái)燈下，刀刃反射的冷光至今仍會(huì)在雷雨夜闖入他的夢(mèng)境。

他抿了一口黑咖啡，85℃的水溫完美萃取了藍(lán)山咖啡豆的香氣。這是他在醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室養(yǎng)成的習(xí)慣——精確到度的生活方式。正當(dāng)他準(zhǔn)備繼續(xù)閱讀時(shí)，一股混合著機(jī)油、煙草和廉價(jià)古龍水的氣息強(qiáng)勢(shì)入侵了他的安全半徑。

2.

"喂，這是我的專(zhuān)座。"

伴隨著機(jī)車(chē)靴踏地的悶響，一個(gè)黑色身影籠罩了卡卡西的閱讀燈。宇智波帶土像陣黑色旋風(fēng)般卷到桌前，鉚釘背包砸在百年歷史的紅木桌面上發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。他今天換了件做舊的皮夾克，袖口磨損處露出暗紅色的里襯，像道結(jié)痂的傷口?？ㄎ髯⒁獾剿叶麓蛄硕?，銀色的環(huán)飾在晨光中閃著危險(xiǎn)的光。

"根據(jù)圖書(shū)館使用守則第三章第五條..."卡卡西的聲音透過(guò)醫(yī)用口罩傳出，帶著手術(shù)室特有的冷靜，"公共閱覽區(qū)采取先到先得原則，不存在所謂的'專(zhuān)座'。"

"少來(lái)這套官僚說(shuō)辭！"帶土嘩啦抖開(kāi)本《垮掉的一代》，書(shū)頁(yè)間飄落幾張酒吧收據(jù)和疑似地下演唱會(huì)門(mén)票的碎片，"你們這些實(shí)驗(yàn)室標(biāo)本，連呼吸都要按標(biāo)準(zhǔn)流程來(lái)吧？"

卡卡西的目光掃過(guò)對(duì)方右手虎口的新傷，創(chuàng)面邊緣呈現(xiàn)不規(guī)則撕裂——典型的徒手格斗傷。而帶土此刻正盯著他翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)，那里有張腦部CT掃描圖，灰白色影像在神經(jīng)學(xué)教授眼中是精確的解剖圖譜，在文學(xué)系學(xué)生眼里或許像幅抽象派油畫(huà)。

3.

"看什么看？"帶土突然抓過(guò)他的咖啡杯猛灌一口，隨即整張臉皺成一團(tuán)："靠！這跟直接喝消毒液有什么區(qū)別？"

"85℃水溫沖泡的藍(lán)山咖啡豆，咖啡因含量約1.2%，理論上..."

"停停停！"帶土做了個(gè)夸張的嘔吐表情，從兜里掏出震動(dòng)不停的手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，卡卡西敏銳地瞥見(jiàn)一張泛黃的老照片：年幼的帶土站在櫻花樹(shù)下，身旁空著個(gè)明顯是刻意留出的位置，構(gòu)圖失衡得令人不適。

手機(jī)第三次砸在桌面時(shí)，卡卡西的鋼筆尖在紙上洇出個(gè)墨點(diǎn)。他抬眼看向借閱區(qū)墻上的靜音標(biāo)識(shí)，卻意外注意到帶土耳后未擦凈的血跡——位置靠近顳淺動(dòng)脈，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他不自覺(jué)地握緊了鋼筆。

"怎么？天才醫(yī)生要給我看診？"帶土挑釁地湊近，呼吸間帶著薄荷糖掩蓋不住的酒精味，"還是說(shuō)你們醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生都有偷窺癖？"

卡卡西的視線落在帶土鎖骨處的淤青上："尺骨鷹嘴擊打造成，最近一場(chǎng)斗毆發(fā)生在36小時(shí)前。"他的聲音平靜得像在陳述實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，"建議你處理一下耳后的傷口，再感染會(huì)導(dǎo)致淋巴結(jié)腫大。"

帶土的表情瞬間凝固，隨即變得更加暴躁："誰(shuí)要你假好心！"他猛地拽過(guò)卡卡西的筆記本，"讓我看看天才都在記什么..."

紙頁(yè)翻動(dòng)間，帶土愣住了。那根本不是課堂筆記，而是一幅幅精細(xì)的解剖素描，每幅圖旁邊都標(biāo)注著工整的醫(yī)學(xué)筆記。最新的一頁(yè)上畫(huà)著只右耳，耳廓結(jié)構(gòu)精確到每道褶皺，旁邊寫(xiě)著："耳后撕裂傷，長(zhǎng)約1.5cm，未縫合，有感染跡象——需清創(chuàng)處理"。

4

下午三點(diǎn)的陽(yáng)光開(kāi)始西斜，帶土突然起身接電話時(shí)，手肘撞倒了新買(mǎi)的焦糖瑪奇朵。兩人同時(shí)看著褐色液體在書(shū)頁(yè)上蔓延，像幅逐漸顯影的舊照片。卡卡西的右手懸在半空，解剖學(xué)教授稱(chēng)贊過(guò)"天生就該拿手術(shù)刀"的手指此刻微微顫抖。

"等等..."帶土的聲音突然卡住。他看見(jiàn)被浸濕的扉頁(yè)上，褪色的鋼筆字跡在咖啡漬中慢慢浮現(xiàn)：

"致卡卡西——

醫(yī)學(xué)能修復(fù)組織損傷，但有些傷口需要比手術(shù)刀更溫柔的觸碰。

生日快樂(lè)

——父親 2000.9.15"

圖書(shū)館的中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，卡卡西的護(hù)目鏡反射著冷光，完美隱藏了他的眼神。帶土突然注意到書(shū)脊上的藏書(shū)章——"旗木朔茂紀(jì)念文庫(kù)"，捐贈(zèng)日期是2003年9月，正好是那位傳奇外科教授自殺后的第七天。

"我不知道這是..."帶土的聲音低了下去。他口袋里還揣著昨晚在酒吧寫(xiě)的詩(shī)稿："我們用憤怒包扎童年，卻忘了傷口需要呼吸"。此刻那些詞句像刀子般扎著他的掌心。

5.

閉館鈴聲響起時(shí)，帶土仍保持著彎腰的姿勢(shì)。他用了三包紙巾、兩小時(shí)冷風(fēng)吹干，還是無(wú)法完全去除咖啡漬。管理員過(guò)來(lái)催了第三次，最后嘆息著說(shuō)："旗木教授當(dāng)年總是最后一個(gè)離開(kāi)的讀者，有時(shí)會(huì)幫我們整理被學(xué)生弄亂的書(shū)籍。"

卡卡西站在暮色中的借閱臺(tái)前，看著帶土把修復(fù)好的書(shū)交給卡卡西。黑發(fā)青年難得安靜的樣子讓他想起實(shí)驗(yàn)室里那只受傷的流浪貓——上周被他偷偷包扎后逃走的那個(gè)，右后腿也帶著類(lèi)似的擦傷。

"喂。"帶土突然塞給他一張皺巴巴的紙，"賠你的。"

紙上是用咖啡漬畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)：一個(gè)戴墨鏡的小人坐在書(shū)堆上，旁邊寫(xiě)著"對(duì)不起"三個(gè)字——墨跡還沒(méi)完全干透，在夕陽(yáng)下泛著琥珀色的光?？ㄎ髯⒁獾疆?huà)作邊緣有被反復(fù)揉搓又展開(kāi)的痕跡。

6.

當(dāng)卡卡西穿過(guò)圖書(shū)館的羅馬柱長(zhǎng)廊時(shí)，夜風(fēng)掀起他白大褂的下擺。他摸了摸口罩，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在笑…

而在圖書(shū)館的另一個(gè)出口，帶土正盯著手機(jī)里剛搜索到的新聞截圖——"著名外科專(zhuān)家旗木朔茂疑似因醫(yī)療事故自殺"，配圖是年幼的卡卡西站在葬禮上，左腕纏著滲血的繃帶

摩托車(chē)引擎轟鳴著撕破夜色，帶土突然調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，朝著醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室的方向駛?cè)?。后視鏡里，他看見(jiàn)自己耳后的傷口又開(kāi)始滲血，這讓他想起卡卡西剛才那個(gè)未被說(shuō)出口的提醒——"你該處理一下那個(gè)傷口"。

夜風(fēng)呼嘯中，帶土想起自己為什么堅(jiān)持要坐那個(gè)位置——他剛?cè)雽W(xué)時(shí)，曾看見(jiàn)一位銀發(fā)教授在那里為哭泣的學(xué)生耐心講解?，F(xiàn)在他知道了，那個(gè)人是誰(shuí)…