有私設(shè)不喜歡的寶跑吧

1

木葉大學(xué)圖書館的穹頂將九月的晨光過濾成淡金色的薄紗，塵埃在光柱中跳著緩慢的華爾茲。清晨六點三十分，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿過哥特式建筑的彩繪玻璃時，旗木卡卡西已經(jīng)坐在了他慣常的位置——三樓西北角的單人閱覽桌。這個位置背靠承重墻，左側(cè)是整面落地窗，既能享受自然光照，又不會受到陽光直射的干擾

他修長的手指輕輕推了推墨鏡，銀灰色的睫毛在鏡片上投下細(xì)密的陰影。面前攤開的《創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙研究》已經(jīng)翻到第七章，父親二十年前用鉛筆寫下的批注依然清晰可辨：

"杏仁核過度激活時，建議結(jié)合眼動脫敏療法——朔茂，1999.3"

鋼筆尖在筆記本上停頓，墨水在紙面暈開一個微小的圓點?？ㄎ鳠o意識地摩挲著左腕的疤痕，這個位置正好對應(yīng)著橈動脈的走向，是醫(yī)學(xué)生們練習(xí)靜脈穿刺的首選。但只有他知道，這道泛白的痕跡來自十二歲那年的手術(shù)刀——在父親書房昏黃的臺燈下，刀刃反射的冷光至今仍會在雷雨夜闖入他的夢境。

他抿了一口黑咖啡，85℃的水溫完美萃取了藍(lán)山咖啡豆的香氣。這是他在醫(yī)學(xué)院實驗室養(yǎng)成的習(xí)慣——精確到度的生活方式。正當(dāng)他準(zhǔn)備繼續(xù)閱讀時，一股混合著機(jī)油、煙草和廉價古龍水的氣息強(qiáng)勢入侵了他的安全半徑。

2.

"喂，這是我的專座。"

伴隨著機(jī)車靴踏地的悶響，一個黑色身影籠罩了卡卡西的閱讀燈。宇智波帶土像陣黑色旋風(fēng)般卷到桌前，鉚釘背包砸在百年歷史的紅木桌面上發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。他今天換了件做舊的皮夾克，袖口磨損處露出暗紅色的里襯，像道結(jié)痂的傷口?？ㄎ髯⒁獾剿叶麓蛄硕矗y色的環(huán)飾在晨光中閃著危險的光。

"根據(jù)圖書館使用守則第三章第五條..."卡卡西的聲音透過醫(yī)用口罩傳出，帶著手術(shù)室特有的冷靜，"公共閱覽區(qū)采取先到先得原則，不存在所謂的'專座'。"

"少來這套官僚說辭！"帶土嘩啦抖開本《垮掉的一代》，書頁間飄落幾張酒吧收據(jù)和疑似地下演唱會門票的碎片，"你們這些實驗室標(biāo)本，連呼吸都要按標(biāo)準(zhǔn)流程來吧？"

卡卡西的目光掃過對方右手虎口的新傷，創(chuàng)面邊緣呈現(xiàn)不規(guī)則撕裂——典型的徒手格斗傷。而帶土此刻正盯著他翻開的書頁，那里有張腦部CT掃描圖，灰白色影像在神經(jīng)學(xué)教授眼中是精確的解剖圖譜，在文學(xué)系學(xué)生眼里或許像幅抽象派油畫。

3.

"看什么看？"帶土突然抓過他的咖啡杯猛灌一口，隨即整張臉皺成一團(tuán)："靠！這跟直接喝消毒液有什么區(qū)別？"

"85℃水溫沖泡的藍(lán)山咖啡豆，咖啡因含量約1.2%，理論上..."

"停停停！"帶土做了個夸張的嘔吐表情，從兜里掏出震動不停的手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，卡卡西敏銳地瞥見一張泛黃的老照片：年幼的帶土站在櫻花樹下，身旁空著個明顯是刻意留出的位置，構(gòu)圖失衡得令人不適。

手機(jī)第三次砸在桌面時，卡卡西的鋼筆尖在紙上洇出個墨點。他抬眼看向借閱區(qū)墻上的靜音標(biāo)識，卻意外注意到帶土耳后未擦凈的血跡——位置靠近顳淺動脈，這個發(fā)現(xiàn)讓他不自覺地握緊了鋼筆。

"怎么？天才醫(yī)生要給我看診？"帶土挑釁地湊近，呼吸間帶著薄荷糖掩蓋不住的酒精味，"還是說你們醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生都有偷窺癖？"

卡卡西的視線落在帶土鎖骨處的淤青上："尺骨鷹嘴擊打造成，最近一場斗毆發(fā)生在36小時前。"他的聲音平靜得像在陳述實驗數(shù)據(jù)，"建議你處理一下耳后的傷口，再感染會導(dǎo)致淋巴結(jié)腫大。"

帶土的表情瞬間凝固，隨即變得更加暴躁："誰要你假好心！"他猛地拽過卡卡西的筆記本，"讓我看看天才都在記什么..."

紙頁翻動間，帶土愣住了。那根本不是課堂筆記，而是一幅幅精細(xì)的解剖素描，每幅圖旁邊都標(biāo)注著工整的醫(yī)學(xué)筆記。最新的一頁上畫著只右耳，耳廓結(jié)構(gòu)精確到每道褶皺，旁邊寫著："耳后撕裂傷，長約1.5cm，未縫合，有感染跡象——需清創(chuàng)處理"。

4

下午三點的陽光開始西斜，帶土突然起身接電話時，手肘撞倒了新買的焦糖瑪奇朵。兩人同時看著褐色液體在書頁上蔓延，像幅逐漸顯影的舊照片?？ㄎ鞯挠沂謶以诎肟?，解剖學(xué)教授稱贊過"天生就該拿手術(shù)刀"的手指此刻微微顫抖。

"等等..."帶土的聲音突然卡住。他看見被浸濕的扉頁上，褪色的鋼筆字跡在咖啡漬中慢慢浮現(xiàn)：

"致卡卡西——

醫(yī)學(xué)能修復(fù)組織損傷，但有些傷口需要比手術(shù)刀更溫柔的觸碰。

生日快樂

——父親 2000.9.15"

圖書館的中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，卡卡西的護(hù)目鏡反射著冷光，完美隱藏了他的眼神。帶土突然注意到書脊上的藏書章——"旗木朔茂紀(jì)念文庫"，捐贈日期是2003年9月，正好是那位傳奇外科教授自殺后的第七天。

"我不知道這是..."帶土的聲音低了下去。他口袋里還揣著昨晚在酒吧寫的詩稿："我們用憤怒包扎童年，卻忘了傷口需要呼吸"。此刻那些詞句像刀子般扎著他的掌心。

5.

閉館鈴聲響起時，帶土仍保持著彎腰的姿勢。他用了三包紙巾、兩小時冷風(fēng)吹干，還是無法完全去除咖啡漬。管理員過來催了第三次，最后嘆息著說："旗木教授當(dāng)年總是最后一個離開的讀者，有時會幫我們整理被學(xué)生弄亂的書籍。"

卡卡西站在暮色中的借閱臺前，看著帶土把修復(fù)好的書交給卡卡西。黑發(fā)青年難得安靜的樣子讓他想起實驗室里那只受傷的流浪貓——上周被他偷偷包扎后逃走的那個，右后腿也帶著類似的擦傷。

"喂。"帶土突然塞給他一張皺巴巴的紙，"賠你的。"

紙上是用咖啡漬畫的簡筆畫：一個戴墨鏡的小人坐在書堆上，旁邊寫著"對不起"三個字——墨跡還沒完全干透，在夕陽下泛著琥珀色的光?？ㄎ髯⒁獾疆嬜鬟吘売斜环磸?fù)揉搓又展開的痕跡。

6.

當(dāng)卡卡西穿過圖書館的羅馬柱長廊時，夜風(fēng)掀起他白大褂的下擺。他摸了摸口罩，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在笑…

而在圖書館的另一個出口，帶土正盯著手機(jī)里剛搜索到的新聞截圖——"著名外科專家旗木朔茂疑似因醫(yī)療事故自殺"，配圖是年幼的卡卡西站在葬禮上，左腕纏著滲血的繃帶

摩托車引擎轟鳴著撕破夜色，帶土突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝著醫(yī)學(xué)院實驗室的方向駛?cè)?。后視鏡里，他看見自己耳后的傷口又開始滲血，這讓他想起卡卡西剛才那個未被說出口的提醒——"你該處理一下那個傷口"。

夜風(fēng)呼嘯中，帶土想起自己為什么堅持要坐那個位置——他剛?cè)雽W(xué)時，曾看見一位銀發(fā)教授在那里為哭泣的學(xué)生耐心講解?，F(xiàn)在他知道了，那個人是誰…