林小滿踮著腳尖取下書架頂層的《婦產(chǎn)科診療規(guī)范》，書脊落下的灰塵嗆得她打了個噴嚏。高考倒計時37天的紅色數(shù)字在手機屏上跳動，她卻鬼使神差地開始收拾母親留下的書房。

"2003年5月12日，今天又送走一個畸形兒。家屬在診室哭喊著要說法，林主任卻說......"泛黃的紙頁間突然掉出本皮質(zhì)日記，鋼筆字跡在梅雨季洇開暗藍的淚痕。窗外的雨滴砸在玻璃上，像極了八歲那晚打在救護車頂棚的雨聲。

"小滿，把降壓藥給爸爸送去。"母親的聲音突然在記憶里響起。那天她攥著白色藥瓶跑過醫(yī)院長廊，急救室的藍光把每個人的臉都照得慘白。值班護士說蘇醫(yī)生臨時接了臺手術(shù)，可第二天清晨他們卻說母親在回家路上遇到了山體滑坡。

"媽，你當年到底看見了什么？"少女的指尖撫過日記本里的折痕，突然發(fā)現(xiàn)某頁被整齊裁去了半張。走廊傳來鑰匙轉(zhuǎn)動聲，她慌忙把日記塞進書包，轉(zhuǎn)身撞上父親疲憊的眼睛。

"又在整理這些？"林國棟的白大褂沾著碘伏味道，"下個月就高考了，這些舊書......"

"我想媽媽了。"小滿打斷父親的話，看見他喉結(jié)滾動了兩下。墻上的全家福里，穿碎花裙的蘇慧正對著三歲的小滿微笑，相框邊緣有道新鮮的裂痕。

周明遠的消息在此時彈出屏幕："校門口新開的奶茶店，請你喝楊枝甘露？"小滿抓起書包往外跑，身后傳來玻璃杯重重放下的聲響。她知道父親又在看那張CT片子——神經(jīng)外科主任辦公室最底層的抽屜里，藏著母親最后一次腦部檢查的影像。

……………………………………

本章完結(jié)