*以電影化的運(yùn)鏡進(jìn)行改寫*

陽光斜灑在教室門口，我攥著那枚青銅懷表，指尖微微發(fā)白。表盤里的血紅色數(shù)字正跳到17:22，像是一顆隨時(shí)會炸裂的心臟。林曉曉的羊角辮在光暈中輕晃了一下，隨后她倏地回過頭，睜大眼睛盯著我：“你手心在流血?！边@一句話讓我低頭看向自己的手掌——指甲深深掐進(jìn)了肉里，鮮血順著懷表的邊緣緩緩滑落，帶著一絲鐵銹味。

化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的方向飄來硝酸銀的刺鼻氣味，伴隨著唐裝老者用粉筆在黑板上劃出的尖銳聲音，刺得人太陽穴隱隱發(fā)脹。遠(yuǎn)處的蟬鳴聲此起彼伏，卻像是生銹的鋸子卡在耳膜上磨蹭，讓人坐立不安。而此刻，我正跪在操場沙坑里，黏膩的汗水浸透了褲腿和手里的懷表。表盤上的數(shù)字又向前跳動了一格——17:23，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)與父親咽氣的那一刻分秒不差。

“這不可能……”我的喉嚨擠出稚嫩的童音，連自己聽來都覺得毛骨悚然。校服的褲腿過長，布料摩擦間夾雜著懷表齒輪咔嗒咔嗒的轉(zhuǎn)動聲，像是某種倒計(jì)時(shí)即將結(jié)束的預(yù)警。#三十八歲的記憶像一匹脫韁的野馬，在七歲孩童的大腦血管里橫沖直撞。午餐時(shí)吃的榨菜肉絲面忽然翻涌而上，逼得我彎下腰干嘔起來。

嘔吐物濺到了紅領(lǐng)巾上，胃酸混著未消化的食物殘?jiān)l(fā)出令人作嘔的氣息。與此同時(shí)，鐵柵欄門傳來卡車撞擊般的巨響，震得沙坑表面泛起細(xì)小的波紋。懷表在我掌心劇烈震顫，銹蝕的液體順著表鏈滴落，在沙地上蝕出樹根狀的裂紋，仿佛有什么東西正在吞噬它。

教學(xué)樓二層的化學(xué)教室窗戶反射著刺眼的白光，像是攝像機(jī)鏡頭對準(zhǔn)太陽時(shí)的爆光。跑道另一端傳來體育老師的怒喝：“程默，你又在逃體育課？”我慌亂地將懷表塞進(jìn)褲兜，金屬表面貼著皮膚，竟有種被烙鐵灼燒的錯(cuò)覺。

前世的畫面如潮水般涌來：1998年7月15日17:23，父親駕駛的桑塔納撞進(jìn)了城西家具廠后門的配電房，方向盤貫穿了他的肝臟。那種場景至今仍然歷歷在目，甚至連空氣中的焦糊味都如此鮮明。

沙坑邊緣的螞蟻似乎察覺到了異常，它們停下搬運(yùn)蟑螂的動作，整齊排列成“17:23”的形狀。我抓起一塊石頭瘋狂砸向懷表，銅綠剝落的一瞬間，表蓋內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出四個(gè)篆體字——“代價(jià)等價(jià)”，每個(gè)字都滲出了鮮紅的血珠。

當(dāng)我翻越鐵門時(shí)，生銹的金屬邊沿刮破了左臉，疼痛如同引線點(diǎn)燃了記憶的炸藥包。車禍后的母親趴在病床旁啜泣，酒精棉球擦過傷口的冰涼感依舊清晰可觸；銀行催債單上的鮮紅印章則像一把高懸的刀，每一次想起都讓人膽寒。

懷表在褲兜里發(fā)燙，大腿皮膚逐漸浮現(xiàn)出齒輪狀的痕跡。我一路跌跌撞撞地跑向家具廠，手掌因?yàn)樵诎赜吐飞项l繁摔倒而鮮血淋漓。懷表的溫度越來越高，甚至灼傷了我的皮膚。

酒精味從廠區(qū)后門飄來，我躲在一輛生銹的叉車后面，看著父親搖搖晃晃地走向那輛墨綠色的桑塔納。他工裝褲口袋里露出一個(gè)酒瓶的玻璃反光，青筋暴起的脖頸與尸體解剖照片上的細(xì)節(jié)完全一致。

“吳阿姨暈倒了！”我捏著嗓子喊了一句，聲音顫抖得幾乎不像自己的。懷表瞬間發(fā)出齒輪卡死般的刺耳聲響，而父親踉蹌轉(zhuǎn)身時(shí)，手中的酒瓶摔在水泥地上，碎片四濺，隱約閃爍著青銅色澤。

“美玲？在哪？”他的聲音渾濁得像是摻了沙子，膝蓋著地爬向廠區(qū)側(cè)門，車鑰匙依然插在點(diǎn)火孔里。我沖過去拔出鑰匙，斷裂面上滲出粘稠的綠色液體，滴落在懷表上立刻蒸發(fā)成腥臭的白煙。

小學(xué)方向傳來玻璃爆裂的脆響，化學(xué)教室的窗戶猛然炸開。月光穿過飛舞的玻璃碎片，照亮了窗框內(nèi)部密集的青銅齒輪結(jié)構(gòu)。倒計(jì)時(shí)歸零的一剎那，我聽見林曉曉背誦化學(xué)元素表的聲音從身后傳來：“……銀47，鎘48，銦49……”

懷表蓋彈開的瞬間，一枚銀色的長命鎖從沙坑方向滾到我腳邊。不該存在的物件此時(shí)安靜地躺在那里，新鮮的鼻血順著“長命百歲”的刻痕蜿蜒流動。而化學(xué)教室的窗口，一抹蟠龍?zhí)蒲b的衣角一閃而逝。

二十米外的父親癱坐在水泥地上打了個(gè)酒嗝，桑塔納的轉(zhuǎn)向燈規(guī)律閃爍，頻率與懷表秒針完美同步。我抹了把臉上的血，發(fā)現(xiàn)左臉的傷口已經(jīng)結(jié)痂，形成了前世熟悉的疤痕形狀。

“程默？”林曉曉的聲音突然從背后響起，她校服領(lǐng)口沾著碘酒的痕跡，鎖骨位置擴(kuò)散著一塊硬幣大小的紫斑，“你也在找化學(xué)老師養(yǎng)的水仙花嗎？”