暮春三月，京華勾欄中，有戲班作演。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，觀者如堵，摩肩接踵而至。

臺上燈火煌煌，笙簫并作。那太子者，面如冠玉，聲若清泉，吟哦治國之道；將軍則虎背熊腰，唱"愿以此身長報國"，聲震屋瓦。滿座賓客，莫不伸頸側(cè)目，撫掌稱善。有老者捻須而嘆："若使當(dāng)朝有此賢儲良將，何愁天下不太平？"旁有商賈模樣的胖子接口道："正是！這辰國氣象，倒比咱們這年月還強(qiáng)三分。"眾人皆笑，笑聲中透著幾分說不出的滋味。

戲至中場，忽見那將軍鎧甲染血，踉蹌奔上，唱道："十年征戰(zhàn)為誰忙？反落得叛國罪名背身上！"話音未落，臺上鼓點(diǎn)驟急，跳出幾個畫著白臉的奸臣，指將軍罵"逆賊"。臺下頓時嘩然。前排一個穿綢衫的少爺"咦"了一聲："怎地變天了？方才不是還好端端的么？"

變故接踵而至。太子夜半失蹤，只留玉佩一枚；將軍被囚，在牢中咬指寫血書。那演將軍的武生一個"吊毛"翻下高臺，忽聽得"咔嚓"一聲——原是座中某位員外驚得折斷了扇骨。滿場寂然，唯聞臺上悲音："忠魂不散隨云去，化作啼鵑帶血?dú)w..."

“太子！您！好恨的心??！要將您的子民棄之不顧嗎！”

忽有尖利女聲刺破寂靜："晦氣！花錢是來尋樂子的，誰耐煩看這些喪氣事體？"眾人如夢初醒，頓時噓聲四起。后排幾個短衣幫的漢子拍凳大罵："換戲！換戲！"不知誰先擲出一把瓜子殼，如蝗蟲過境般飛向戲臺。那演奸臣的丑角正唱到"抄沒九族"一句，忽被梨核擊中額角，踉蹌半步，卻仍捏著嗓子將調(diào)門拔得更高。

班主在后臺急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這班主五十余歲，臉上皺紋里都夾著脂粉，此刻卻白得駭人。"班主，還唱么？"演太子的旦角小聲問。"唱！班主咬著后槽牙，"老祖宗傳下的本子，一字不能改！"

臺上已演至辰國覆滅。金鑾殿布景傾斜，飾宮娥的孩子們抖著水袖唱亡國之音。臺下觀眾卻已散去大半，余下的也多是在收拾果皮雜物。有個穿長衫的讀書人臨走前冷笑："荒唐！盛世轉(zhuǎn)衰豈能如此之速？不合史家筆法。"他身旁的同伴拽他衣袖："快走吧，聽說西街新來了個變戲法的..."

最奇的是前排有個始終沉默的青衣人。當(dāng)眾人皆退時，他反將椅子往前挪了半尺，眼睛亮得駭人。臺上正唱到老太監(jiān)冒死收太子遺骨，青衣人忽然撫掌三下——掌聲孤零零地懸在空蕩蕩的戲園子里，驚得那"老太監(jiān)"險些忘詞。

后臺，鼓師的手腕已經(jīng)腫了，卻還在敲著漸弱的點(diǎn)子。他偷眼瞥見班主在抹眼睛，心想班主定是愁明日飯錢。殊不知班主耳邊回響的是三十年前師父臨終話："這出戲排了七代人，從來沒人看完過..."

臺上，最后一個活著的辰國老臣正在自縊。那白綾剛套上脖子，大幕卻突然落下——是管幕的小廝見觀眾散盡，自作主張拉了繩?？蓱z那老臣的唱詞還卡在喉嚨里，"咿咿呀呀"地透過幕布滲出來，活像只被掐住脖子的老貓。

青衣人終于起身，在空無一人的戲園中長揖到地。他腰間露出半截虎符，好似是戲中將軍的虎符，可這也早已無人在意。青衣人慢慢走向遠(yuǎn)方，逐漸消失了蹤影…