慶功宴的香檳塔折射著吊燈水晶，在楊冰怡瞳孔里碎成十二種光斑。她摩挲著相片邊緣的咖啡漬，那是三年前在后臺打翻的拿鐵留下的痕跡。宴會廳穹頂突然傳來齒輪咬合的異響，三百六十五盞射燈同時轉(zhuǎn)向她們所在的圓桌。

"這不是慶功宴。"段藝璇捏碎掌心凝結(jié)的香檳氣泡，"你們聞到了嗎？"

腐朽的玫瑰香氣從地毯縫隙滲出——與三天前在鐘樓地下室聞到的一模一樣。由由突然掀開桌布，本該是大理石地板的位置，赫然是她們在旋轉(zhuǎn)木馬關(guān)卡見過的機械齒輪組，此刻正隨著宴會廳背景音樂《新月》的節(jié)奏勻速轉(zhuǎn)動。

袁雨楨的叉子突然磁鐵般吸向餐盤，銀質(zhì)餐具在鵝肝醬上拼出"help"的字樣。蘇杉杉用高跟鞋踹向墻壁，石膏板剝落后露出密密麻麻的錄像帶，每卷標(biāo)簽都手寫著公演日期與異常事件："2017.3.14 耳麥漏電事故"、"2020.8.22 升降臺驟降3cm"......

"歡迎進入回憶矯正環(huán)節(jié)。"AI的童聲裹挾著電流雜音，"請在三小時內(nèi)修正所有錯誤歷史。"

整面西墻突然向內(nèi)翻轉(zhuǎn)，露出等比例復(fù)刻的星夢劇院后臺。楊冰怡的指甲深深陷進掌心——更衣室門把手上掛著陳觀慧退役時留下的絲巾，化妝鏡用口紅畫著第七屆總選時她們約定的暗號。

段藝璇突然沖向儲物柜，暴力拆開2018年屬于自己的那格。霉變的空氣里飄出當(dāng)年被沒收的止痛藥，藥瓶下壓著泛黃的診斷書：半月板撕裂二期。她舉起診斷書對準(zhǔn)監(jiān)控探頭："連這個都復(fù)刻，你們在踐踏什么？"

"不是復(fù)刻。"王曉佳的聲音從更衣室深處傳來。她站在全息投影的淋浴間前，指尖穿過虛擬水霧觸碰2019年的自己——那個蹲在花灑下啃指甲的新人，"是讓我們親自改寫歷史。"

空間突然劇烈震動，所有物品開始逆向運動。袁雨楨看著拆封的止痛藥重新裝瓶，診斷書上的字跡如退潮般消失。更衣室門猛地被撞開，十七歲的段藝璇全息影像沖進來，拖著滲血的右膝撲向儲物柜。

"不要拿那瓶藥！"現(xiàn)在的段藝璇伸手去攔，卻穿透了虛擬影像。少女時期的自己吞下三倍劑量止痛片，對著鏡子練習(xí)《噩夢輪回》的死亡微笑。楊冰怡突然扯開通風(fēng)管道，拽出正在記錄修正值的主機："改變關(guān)鍵節(jié)點就能影響現(xiàn)實！"

蘇杉杉已經(jīng)沖向淋浴間，用口紅在全息墻寫下當(dāng)年不敢說的真相："聲帶囊腫手術(shù)"。由由拆下更衣室掛鐘的指針，插入王曉佳曾藏安眠藥的抽屜鎖孔。當(dāng)所有"錯誤"被逐一修正時，她們聽見時空裂縫中傳來玻璃碎裂的脆響。

劇場舞臺幕布突然升起，七具等身水鏡立在追光燈下。袁雨楨的鏡中人竟穿著畢業(yè)生的綬帶，由由的倒影脖頸纏繞著黑色絲絨——那是第五屆總選淘汰者的標(biāo)志。段藝璇的鏡像突然開口，用她變聲期沙啞的嗓音說道："你后悔了嗎？"

"我后悔的是......"段藝璇一拳擊碎鏡面，鮮血順著裂紋滴在2018年的舞臺地板上，"沒早點打碎這該死的鏡子。"

所有水鏡應(yīng)聲炸裂，飛濺的液體在空中凝成時間膠囊。膠囊外殼刻著她們第一次見面的日期，內(nèi)部漂浮著七張心愿卡——每張都寫著"希望永遠不解散"。楊冰怡浸泡著血漬的手指撫過字跡，發(fā)現(xiàn)墨跡未干。

"終極選擇。"導(dǎo)演組的聲音帶著奇異的溫柔，"A.永久固化修正后的完美歷史；B.保留所有傷疤換取真實。"

段藝璇突然扯下耳返砸向控制臺，爆裂的火花中傳來導(dǎo)演組的尖叫。袁雨楨踩著《黑天鵝》的節(jié)奏踢碎時間膠囊，蘇杉杉用話筒線纏住選項按鈕。當(dāng)由由按下B鍵的瞬間，整個空間開始坍縮，記憶碎片如雪花倒流進瞳孔。

再度睜眼時，她們躺在初遇的練習(xí)室地板上。墻上的電子鐘顯示2017年8月15日，空調(diào)維修工正在窗外哼著《劇場女神》。段藝璇摸向完好無損的右膝，楊冰怡的聲帶震顫著清亮的音色。

"要逃嗎？"王曉佳的聲音散在40度高溫里。

七雙手同時拍向警報器，刺耳鳴笛中，她們撞開時空矯正局的大門。街道盡頭的星夢劇院正在舉行十周年公演，海報上的女孩子們眼角有疤，膝蓋青紫，笑容卻亮得灼人。

暗處亮起總導(dǎo)演的煙頭，他對著電話輕笑："種子發(fā)芽了。"身后監(jiān)控屏播放著篡改歷史的另一種可能：完美無瑕的偶像，正在無菌玻璃罩里跳著精準(zhǔn)的機械舞。