墨錠研磨聲驚醒了在檐角沉睡的雨燕。

當(dāng)林夕推開"墨硯齋"的雕花門時，就聞見了一股混合著中草藥味的陳墨香。店內(nèi)排列著龍骨狀的博古架，每方硯臺都盛著不同年代的月光。她掌心的∞形紋路開始發(fā)燙，指引她走向最深處的紫檀百寶柜。

"客人是來修譜還是斷緣？"

柜臺后站著的老人讓她感覺到血液凝固——這正是《紅蝕》里描寫過的裝裱匠，左眼蒙著的鮫綃應(yīng)當(dāng)浸過尸油。更詭異的是老人正在修補(bǔ)的冊頁：泛黃的宣紙上，她和沈昭的旗袍糾纏成DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)。

"我來取臍帶剪刀。"話出口變成豎排繁體字，在空氣里凝成朱砂印。

老人枯枝般的手指突然插入自己咽喉，拽出了一條沾滿粘液的墨錠。當(dāng)他繼續(xù)在硯臺研磨這截"喉骨墨"時，林夕便看見了研磨出的墨汁里浮動著母親分娩時的畫面：沈昭戴著護(hù)士帽，正用翡翠耳墜劃開嬰兒的掌心。

"剪臍帶要用因果刃。"老人蘸墨在柜面畫出三足烏，鳥喙叼著的正是那把雕著雙螭紋的銀剪，"但您得先找到自己的臍眼。"

博古架開始突然逆轉(zhuǎn)時針旋轉(zhuǎn)，林夕扶住的一方歙硯竟?jié)B出羊水。硯池中映出兩個倒影：穿病號服的自己正被1987年的沈昭注射不明液體，而現(xiàn)實(shí)中的沈昭在玻璃窗外用銀針繡著《產(chǎn)科手術(shù)記錄》。

當(dāng)指尖觸及冰涼的硯石，時空驟然坍縮。她墜入了墨汁構(gòu)成的甬道，無數(shù)嬰兒的臍帶從四面八方向她纏繞。剪刀在五步之遙的旋渦中沉浮，柄上螭紋正用紅瞳凝視她。

"這是第七重陷阱。"沈昭的聲音從臍帶里傳出，每條血管都搏動著鉛活字，"你以為自己是在追查真相？不過是在演繹我寫的劇本。"

林夕回過神來，立馬咬破了舌尖，血腥味讓她暫時掙脫幻象。真實(shí)的墨硯齋正在坍塌，博古架上所有古籍都長出獠牙，書頁間爬出沾滿墨汁的早產(chǎn)兒。老人撕下臉皮露出陸鳴的面容，他手里的裝裱刷變成勃朗寧手槍。

"小心臍眼！"真正的沈昭破窗而入。她旗袍下擺燃著磷火，翡翠耳墜里封存的月光化作軟劍。子彈穿透她肩胛時爆出的不是血，而是《紅蝕》被出版社退稿的批語。

林夕趁機(jī)抓住銀剪。當(dāng)?shù)度虚_合的剎那，所有臍帶開始演奏起了安魂曲。她終于看清所謂的"臍眼"——墨硯齋地磚的陰陽魚圖案里，嵌著母親那臺打字機(jī)的"L"鍵。

"剪斷敘事循環(huán)！"沈昭用身體擋住陸鳴的第二槍。她的傷口里飛出帶血的麻雀，每只都銜著塊記憶碎片：原來林曼笙才是初代穿書者，當(dāng)年為拯救被自己寫死的角色，將新生女兒獻(xiàn)祭給文字深淵。

銀剪刺入地磚的瞬間，時空如濕宣紙般褶皺。林夕墜入1973年的墨硯齋，看見十八歲的母親正在典當(dāng)愛情線裝本。年輕時的沈昭從屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出，護(hù)士服下藏著六指的手——那多出的手指正是林夕先天性觸覺障礙的源頭。

"這孩子會成為完美的載體。"沈昭將翡翠耳墜按進(jìn)女嬰的掌心里，鮮血開始在產(chǎn)房地面繪出莫比烏斯環(huán)，"當(dāng)她開始書寫你時，你便活在了我的子宮里。"

而現(xiàn)實(shí)中的銀剪突然重若千鈞。林夕發(fā)現(xiàn)自己在同時剪斷兩條臍帶：一條連著產(chǎn)房的保溫箱，一條纏著《紅蝕》手稿。墨硯齋開始雙向崩塌，1987年的火場與2023年的咖啡廳在裂縫中相撞。

陸鳴的狂笑震碎博古架："你們還沒發(fā)現(xiàn)嗎？所謂現(xiàn)實(shí)不過是..."他話未說完就化作油墨融進(jìn)了《紅蝕》的精裝本，書封上的燙金作者名正從"林夕"蛻變?yōu)?沈昭"。

沈昭在最后時刻將林夕推出時空裂縫。咖啡廳的電子鐘永遠(yuǎn)停在23:17，暴雨中懸浮著被剪斷的臍帶化石。林夕攤開鮮血淋漓的右手，掌紋間黏著片翡翠碎屑——透過棱鏡效應(yīng)，她看見無數(shù)個自己在平行時空撰寫著這個瞬間。

吧臺傳來打字機(jī)自動運(yùn)作的聲響。染血的咖啡漬在稿紙上生長出新章節(jié)標(biāo)題：《母體反噬》，而第一個句號正滲出墨色羊水。