江池的字，帶著一種說不上來的偏執(zhí)。

細(xì)看下去就會發(fā)現(xiàn)，他寫得用力極深，每一筆都像壓過紙背，仿佛恨不得把心里的話刻進(jìn)紙頁，不容篡改，不容忘記。

我不明白，他究竟是在堅(jiān)持什么。

回到家后，我沒再碰那本便簽記事本。它被我塞進(jìn)最下層的抽屜里，和從他房間帶走的書簽放在一起。書簽壓在一本舊教輔里，而那本教輔……是我以前借給他的。

我竟然忘了我借過。

而他還回來時，也沒提過。

我甚至懷疑，他是不是故意留下了它，好讓我在某個時間點(diǎn)，“無意間”發(fā)現(xiàn)那張書簽——可江池又不像會做這種事的人。他做事張揚(yáng)是張揚(yáng)，但從不試圖討好誰，更別說安排一場“偶遇”。

他那些遺留下來的東西，一點(diǎn)不符合他平時的口氣。也許……他一直都不只是我所看到的那樣。

宋淵。宋淵。宋淵。

我忽然意識到，那些我曾下意識忽略的注視，那些我以為的挑釁和玩笑，也許全都不是我想的那樣。

我開始回憶起他的一些眼神。

比如那次午后模擬考結(jié)束，我站在陽臺邊，他走過來遞水，我沒接。他就笑了一下，說：“嘖，宋淵，你還真是從不欠人情?！?/p>

當(dāng)時我只覺得他話里有刺，回了他一句：“不接水也能得第一。”

他沒說話。只是垂下眼，在陽光下站了一小會兒，像在等我悄悄回頭似的?？晌覜]有。

現(xiàn)在想來，那一瞬間他好像……并沒有那么囂張。

我還是去了江池家。

準(zhǔn)確地說，是他母親打電話給我，說發(fā)現(xiàn)了江池小時候的畫夾，問我要不要拿回去看看。我本來想拒絕，但她的聲音太過疲憊，像是抓著僅剩的回憶碎片在努力找回什么。我不忍心讓她失望。

“你是江池唯一愿意提起的人，”她說，“你要是愿意留下點(diǎn)什么……我也覺得他，沒那么孤單?！?/p>

這話讓我喉嚨一緊。最終，我答應(yīng)了。

畫夾放在客廳茶幾上，很舊，是那種素描專用的牛皮紙封面，邊角磨損得厲害，像被來回帶了很多次。

我打開的那一刻，一股熟悉的石墨味撲面而來。

第一張，是水果靜物，蘋果、梨和陶罐，畫得不算精致，但光影很到位，能看出他曾下過苦功。

第二張，是學(xué)校操場。

操場旁的圍欄、旗桿、秋千架、晨跑中的身影……都畫得生動有趣。他用炭筆強(qiáng)調(diào)了陽光從樹葉間漏下的影子，還在一角小小寫了幾個字：“午后，熱，宋淵說我曬得像焦糖?！?/p>

我怔了一下。

——那天我說這話，是在高一。

他竟然記到現(xiàn)在。

我繼續(xù)翻，翻到一張人物肖像時，手停住了。

那是……我。

畫中人坐在教室靠窗的位置，眉眼低垂，神情專注，側(cè)臉在陽光下投出干凈的線條。鉛筆細(xì)細(xì)地描出眼睫、鼻梁、手指，連我習(xí)慣把手放在課本下方的姿勢也沒落下。

那張臉，分明就是我自己。

我?guī)缀跄苡浀卯?dāng)時的場景，那天是月考后自習(xí)，我在做數(shù)學(xué)題，他在我右后方。他說他懶得寫作業(yè)了，要“觀察天才寫題目的姿勢”。

我沒理他。他就拿著本子，一邊哼歌一邊亂畫，還時不時探頭過來看我答對沒。

我以為他畫的是漫畫。

可現(xiàn)在看來，他那天畫的是我。

他竟然……畫了這么細(xì)，連我左手的小關(guān)節(jié)處一顆不明顯的痣也畫了進(jìn)去。

我有些呼吸不穩(wěn)。

后面的幾張都是臨摹或練習(xí)，有人像，有風(fēng)景，也有一些亂涂的速寫?？稍贈]出現(xiàn)我。

我忍不住問江池的母親：“他這些畫……都沒參加過展覽或比賽嗎？”

她搖頭：“他畫畫不為比賽，說‘不想別人看懂我’。”

我心口有些澀。

畫夾我?guī)ё吡恕?/p>

晚上回到家，我將那張素描抽了出來，對著白熾燈看了很久。

我不是個擅長自我審視的人。甚至連自拍也幾乎沒有?？山禺嬛械奈摇谷皇前察o的，溫柔的，甚至帶著一點(diǎn)，他眼中才有的“光”。

這不像他平時嘲諷我的樣子。

這不像“死對頭”。

我忽然覺得累，頭靠在椅背上閉了閉眼，卻忍不住又想起他。

那張紙質(zhì)書簽，他寫我的名字時用了圓括號，好像怕誰知道，又好像在默默宣告。

日記里，他寫我笑起來的樣子，說討厭，卻每次都忍不住看。

畫里，他一筆一筆把我刻進(jìn)去，眼睫比數(shù)學(xué)模型還精細(xì)，仿佛下一筆就會出錯。

……我不知道他到底是有多認(rèn)真。

但我知道，他從未告訴我一句真心話。

而我，也從未看清過他一次眼神。

我突然有些憤怒，又有些……難過。

他到底為什么不說？

如果他早一點(diǎn)說呢？如果他在我面前，不總是裝作嘴上不正經(jīng)，是不是我們之間會有別的可能？

可現(xiàn)在什么都沒有了。

江池死了。帶著他那些沒說出口的心事、沒來得及寫完的日記，還有這一沓素描畫。

只剩我一個人，被一張書簽、一行筆跡、一次又一次的“他其實(shí)早就喜歡你”包圍，逐漸失去方向。

我咬著牙，低聲道：“江池，你可真卑鄙。”

你什么都不說，留下一地殘局，卻又逼得我不得不重新看你一遍。