秋分過后的清晨,空氣里開始浮動桂花的甜香。林夏踩著露水跑進(jìn)學(xué)校,帆布鞋尖沾著幾片被夜風(fēng)吹落的銀杏葉。她習(xí)慣性地望向教室后排——陸川已經(jīng)坐在座位上,正對著窗外發(fā)呆,晨光為他的側(cè)臉鍍上一層毛茸茸的金邊。
早自習(xí)鈴聲響起時,林夏從書包里摸出剛烤好的蛋黃酥。這是她今早五點(diǎn)爬起來做的,特意多放了雙倍的糖霜。"給你!"她把油紙包推到陸川課桌角,"就當(dāng)是昨天借傘的謝禮。"
陸川握著筆的手僵了僵,目光掃過包裝紙上歪歪扭扭的笑臉圖案。他低聲說了句"謝謝",卻沒有拆開包裝。林夏有些失落,轉(zhuǎn)而去翻找相機(jī)包,卻發(fā)現(xiàn)里面不知何時多了包薄荷糖,包裝紙上用鋼筆寫著小字:"雨天路滑,小心摔跤。"
課間操時間,林夏抱著拍立得溜向操場邊的許愿樹。這棵百年古槐的枝干上掛滿了彩色便利貼,在風(fēng)里輕輕搖晃,像綴滿星星的銀河。她踮腳取下一張粉色紙條,上面用卡通字體寫著:"希望能和籃球隊(duì)學(xué)長一起看日落!"
正看得入神,身后突然傳來熟悉的腳步聲。林夏慌忙轉(zhuǎn)身,只見陸川手里攥著張白色便利貼,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住K@然沒想到會在這里遇見她,喉結(jié)滾動了兩下,將紙條藏到背后:"你也來許愿?"
"對?。?林夏舉起拍立得,"我要拍下大家的愿望,以后辦個展覽!"她注意到陸川校服下擺沾著泥土,褲腳還掛著片楓葉,像是剛從后山回來。
趁陸川轉(zhuǎn)身的瞬間,林夏迅速舉起相機(jī)。"咔嚓"聲驚動了他,少年回過頭時,陽光正好穿透他發(fā)間的縫隙,在眼底碎成點(diǎn)點(diǎn)星光。照片顯影的過程中,林夏瞥見他藏在背后的紙條邊緣——那上面隱約透出"奶奶"兩個字。
"能幫我個忙嗎?"陸川突然開口,聲音輕得像怕驚飛樹上的麻雀。他展開紙條,清秀的字跡讓林夏呼吸一滯:"希望奶奶的手術(shù)順利,早日康復(fù)。"
林夏接過紙條時,觸到他指尖的薄繭。她小心翼翼地將紙條系在最高的枝椏上,轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)陸川正專注地望著她:"你許了什么愿?"
"秘密!"林夏晃了晃拍立得,"不過我可以告訴你個小發(fā)現(xiàn)——"她指著樹根部新生的嫩芽,"去年冬天這里明明枯了一片,現(xiàn)在居然又長出新枝了。"
陸川凝視著那抹嫩綠,許久才開口:"奶奶說過,樹的生命力比人想象的要頑強(qiáng)。"他的聲音帶著不易察覺的哽咽,"只要根還在,總會等到春天。"
放學(xué)時,林夏在校門口的報刊亭買雜志。轉(zhuǎn)身時,她看見陸川站在馬路對面的電話亭里,握著聽筒的手微微發(fā)抖。夕陽把他的影子拉得很長,與許愿樹的影子在柏油路上交疊。她摸出相機(jī),卻在按下快門的前一刻放下——有些畫面,適合留在記憶里。
當(dāng)晚整理照片時,林夏發(fā)現(xiàn)那張偷拍的照片里,陸川身后的許愿樹上,不知何時多了片銀杏葉書簽。她想起白天他欲言又止的神情,突然明白了什么。她翻開日記本,在扉頁寫下:"原來我們都在等,等一場雨過天晴,等一個心愿成真。"窗外,月光溫柔地漫過青藤中學(xué)的紅磚墻,為許愿樹鍍上一層銀邊,也為兩顆逐漸靠近的心,編織著最柔軟的夢境。