秋雨初霽的午后，青藤中學(xué)圖書(shū)館的落地窗上還凝著水珠，將陽(yáng)光折射成細(xì)碎的光斑。林夏抱著剛借的攝影集，在擺滿古籍的書(shū)架間穿行，帆布鞋踏在木質(zhì)地板上發(fā)出輕微的聲響。她原是為了尋找拍攝靈感而來(lái)，卻在轉(zhuǎn)角處突然剎住腳步——

透過(guò)書(shū)架的縫隙，陸川正倚著窗邊的長(zhǎng)桌專注地翻書(shū)。他褪去了校服外套，只穿著白色襯衫，袖口隨意卷起，露出腕間那枚銀色手表。少年垂眸時(shí)睫毛在眼下投下扇形陰影，骨節(jié)分明的手指夾著書(shū)簽，輕輕劃過(guò)書(shū)頁(yè)上關(guān)于獵戶座星云的介紹。

林夏的心跳陡然加快，下意識(shí)舉起拍立得?？删驮诎聪驴扉T的前一秒，她瞥見(jiàn)陸川手邊攤開(kāi)的筆記本——上面畫(huà)滿了復(fù)雜的星軌圖，還有用紅筆圈出的一行字：「11月17日 獅子座流星雨」。

"同學(xué)，麻煩讓一讓。"身后傳來(lái)催促聲。林夏慌忙后退，卻不小心碰倒了身旁的書(shū)立。嘩啦一聲，《天文學(xué)史》《深空攝影指南》等書(shū)籍傾瀉而下，在寂靜的圖書(shū)館里格外刺耳。

陸川猛地抬頭，目光穿過(guò)紛飛的書(shū)頁(yè)與她相撞。林夏漲紅著臉蹲下身?yè)鞎?shū)，指尖卻在觸到一本燙金封面的《夜觀星空手冊(cè)》時(shí)頓住——扉頁(yè)上歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著"給最愛(ài)的小川"，落款日期是二十年前。

"小心。"陸川已經(jīng)快步走來(lái)，伸手接住一本險(xiǎn)些砸到她的厚書(shū)。兩人的手指在書(shū)脊上短暫相觸，林夏感受到他掌心的溫度，而陸川則迅速抽回手，耳尖泛起可疑的紅暈。

"你在找天文資料？"林夏率先打破沉默，將整理好的書(shū)堆推向他，"我上周在舊書(shū)店看到本1986年的《天文愛(ài)好者》月刊，里面有哈雷彗星的觀測(cè)記錄......"

"你怎么知道......"陸川愣住，鏡片后的眼睛微微睜大。

林夏晃了晃手中的攝影集："攝影和天文其實(shí)是親戚呀！"她翻開(kāi)其中一頁(yè)，展示著用長(zhǎng)曝光拍攝的星軌照片，"長(zhǎng)時(shí)間曝光能捕捉到星星的移動(dòng)軌跡，就像把時(shí)間凝固在相紙上。"

陸川的目光被照片吸引，不自覺(jué)地湊近。薄荷味的氣息掠過(guò)她耳畔，林夏聽(tīng)見(jiàn)他輕聲說(shuō)："奶奶住院前，總說(shuō)等身體好了，要和我去光污染少的地方看銀河......"他的聲音漸漸低下去，手指無(wú)意識(shí)摩挲著手表表盤。

林夏突然想起許愿樹(shù)上的紙條，心里泛起酸澀的溫柔。她從書(shū)包夾層掏出一張拍立得——那是上次雨天在操場(chǎng)拍的雛菊，此刻背面已經(jīng)寫(xiě)滿了字：「宇宙山河浪漫，生活點(diǎn)滴溫暖，都值得我們前進(jìn)」。

"這個(gè)送你。"她將照片塞進(jìn)陸川手里，"等奶奶出院，我們組個(gè)'觀星攝影小隊(duì)'怎么樣？我負(fù)責(zé)拍照，你負(fù)責(zé)解說(shuō)，說(shuō)不定還能發(fā)現(xiàn)新的星座！"

陸川盯著照片，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。當(dāng)他抬起頭時(shí)，窗外的陽(yáng)光恰好穿透云層，照亮他眼底閃爍的微光："好。"他鄭重地將照片夾進(jìn)筆記本，"作為交換，下次帶你去個(gè)秘密基地。"

離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，林夏回頭望去，只見(jiàn)陸川仍站在窗邊。他的影子與書(shū)架上排列的天文書(shū)籍重疊，手中的筆記本上，那行關(guān)于流星雨的標(biāo)注旁，不知何時(shí)多了個(gè)小小的相機(jī)圖案。而她的拍立得里，悄悄珍藏了一張未顯影的照片——記錄著少年專注讀書(shū)時(shí)，被陽(yáng)光吻過(guò)的側(cè)臉。