平州七月的晚風(fēng)裹著烤面筋的焦香，余荏冬垂眸擦拭斑駁的鐵皮烤架，碎發(fā)被路燈染成暖黃。

她將最后一串骨肉相連擺在泡沫箱里，指節(jié)還留著前日被鐵簽劃破的結(jié)痂——母親的降壓藥見(jiàn)底了，弟弟哮喘復(fù)查的費(fèi)用單還壓在課本下。

改裝電動(dòng)車的轟鳴聲撕破夜市喧囂。

葉醒秋斜跨在車座上，校褲膝蓋處的破洞隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)。

他晃著車鑰匙上的葉氏火鍋掛件，桃花眼掃過(guò)攤位前的“學(xué)生特惠”紙牌：“十串肉串，多放孜然?！?/p>

余荏冬抬頭時(shí)睫毛輕顫，蒼白的臉頰泛起薄紅。

她記得這人是平州二中高二（3）班的風(fēng)云人物，總踩著早讀鈴聲沖進(jìn)教室，校服永遠(yuǎn)松垮地掛在身上。

此刻少年歪頭打量她的模樣，讓她下意識(shí)攥緊圍裙。

“前面還有三位客人?！彼曇粝窠诒锏拿藁?，柔軟卻帶著距離感，“需要等二十分鐘?！?/p>

葉醒秋突然伸手撐住攤位木板，薄荷混著火鍋底料的氣息撲面而來(lái)。

余荏冬后退時(shí)撞翻辣椒粉罐，橙紅色粉末在燈光下炸開(kāi)。

“我?guī)湍恪！?/p>

他撿起罐子，修長(zhǎng)手指在罐口蹭了蹭，“上次你自行車鏈條斷了，是我修好的?！?/p>

這話讓余荏冬指尖微頓。

那天放學(xué)她發(fā)現(xiàn)車籃里多出的嶄新鏈條，還以為是陳南尋幫忙——那個(gè)總在食堂默默給她留靠窗座位的籃球生。

此刻真相突然浮出水面，她望著葉醒秋耳后未消的擦傷，想起三天前夜市有人鬧事，似乎也是這個(gè)身影擋在她面前。

“謝謝?！彼p聲說(shuō)，將烤好的肉串裝進(jìn)紙袋，“那這次就我請(qǐng)你吧。”

轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)到身后傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，余光瞥見(jiàn)少年往錢(qián)箱里塞了張鈔票，卻故意碰倒旁邊的啤酒瓶。

“對(duì)不起，我賠錢(qián)?！?/p>

他晃了晃手里的碎玻璃渣，突然湊近壓低聲音，“明天記得給我留秘制醬料，不記得我以后就都不來(lái)了?！?/p>

不等她回應(yīng)，已經(jīng)跨上電動(dòng)車揚(yáng)長(zhǎng)而去，車尾燈在巷口拐了個(gè)彎，消失在機(jī)械廠的銹色圍墻后。

余荏冬數(shù)錢(qián)時(shí)愣住了——五十塊紙幣下壓著張字條，歪斜的字跡寫(xiě)著：“幫你問(wèn)過(guò)醫(yī)生，治哮喘的進(jìn)口藥市立醫(yī)院下周有優(yōu)惠?！?/p>

她攥著紙條的手微微發(fā)抖，抬頭望向空蕩蕩的巷口，蟬鳴突然變得震耳欲聾。

暗處，夏書(shū)雪咬著烤腸撞了撞陳南尋的肩膀：“別看了，葉醒秋那男生......”

話音未落，籃球生已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，手里的礦泉水瓶被捏得咔咔作響。

而在馬路對(duì)面的公交車站，喬回舟咳著血沫在筆記本上寫(xiě)下：“她在火光里低頭的樣子，像幅會(huì)呼吸的畫(huà)?！?/p>

夜風(fēng)卷起攤位角落的傳單，葉醒秋趴在電動(dòng)車上，用手機(jī)備忘錄打下第17條“接近計(jì)劃”。

屏幕藍(lán)光映著他發(fā)紅的耳尖，遠(yuǎn)處紡織廠的探照燈掃過(guò)來(lái)時(shí)，他慌忙鎖屏——界面停留在“余荏冬弟弟病歷”的搜索記錄上。