盛夏的蟬鳴聒噪得令人心煩，練習(xí)室里的空調(diào)發(fā)出老舊的嗡鳴，卻驅(qū)散不了空氣中凝滯的壓抑。宋亞軒反復(fù)調(diào)整著話筒架的高度，余光瞥見劉耀文和新來的舞蹈老師有說有笑，手中的動作不自覺地頓了頓。

自從聲帶康復(fù)后，公司為了拓展業(yè)務(wù)，給團(tuán)隊安排了大量跨界合作。劉耀文憑借出色的舞蹈天賦，頻繁與各路舞者交流，而宋亞軒則專注于音樂創(chuàng)作，兩人相處的時間越來越少。

"最近怎么總是心不在焉？"劉耀文的聲音從身后傳來，帶著一絲不易察覺的煩躁。宋亞軒轉(zhuǎn)身時，正撞見他皺著眉翻看自己的新歌草稿，"你這些歌里，為什么全是......"

"不用你管！"宋亞軒猛地?fù)屵^本子，紙張被撕裂的聲音在寂靜的練習(xí)室格外刺耳。那些寫滿孤獨與不安的歌詞，是他這段時間所有情緒的宣泄。劉耀文看著他發(fā)紅的眼眶，張了張嘴，最終只扔下一句"不可理喻"，摔門而去。

爭吵像一顆投入深潭的石子，激起的漣漪久久無法平息。宋亞軒開始故意錯過劉耀文的行程，深夜躲在錄音棚徹夜不歸；劉耀文則接下更多高強(qiáng)度的舞蹈節(jié)目，連軸轉(zhuǎn)的工作讓他幾乎見不到宋亞軒的面。

網(wǎng)絡(luò)上，CP粉們敏銳地察覺到了兩人的異樣。超話里開始流傳兩人"冷戰(zhàn)"的猜測，營銷號趁機(jī)煽風(fēng)點火，稱"文軒組合名存實亡"。更糟糕的是，劉耀文和舞蹈老師的"親密照"被惡意曝光，盡管團(tuán)隊立刻辟謠，但猜疑的種子已經(jīng)種下。

"我們談?wù)劙伞?某天凌晨，劉耀文突然出現(xiàn)在宋亞軒的工作室。他的聲音沙啞疲憊，眼底布滿血絲，"最近這段時間，我們都太......"

"沒什么好談的。"宋亞軒打斷他，視線始終沒有從電腦屏幕上移開，"你現(xiàn)在有了新的圈子，有了更好的發(fā)展，我們......分開一段時間吧。"

空氣瞬間凝固。劉耀文難以置信地盯著他，嘴唇動了動，最終什么也沒說，轉(zhuǎn)身離開。門關(guān)上的剎那，宋亞軒再也支撐不住，淚水砸在鍵盤上，模糊了屏幕上未完成的樂譜。

分開的日子里，宋亞軒獨自踏上了音樂之旅。他背著吉他，走過雪山腳下的小鎮(zhèn)，在篝火旁為陌生人彈唱；劉耀文則在舞蹈競技節(jié)目中大放異彩，一次次挑戰(zhàn)極限。但每當(dāng)夜深人靜，宋亞軒總會想起劉耀文為他熬的潤喉湯，而劉耀文在舞臺謝幕時，也會下意識地尋找那個熟悉的身影。

直到一場突如其來的暴雨，打破了這份僵持。宋亞軒在偏遠(yuǎn)山區(qū)采風(fēng)時遭遇泥石流，手機(jī)信號中斷。劉耀文得知消息后，推掉所有工作，發(fā)瘋似的驅(qū)車趕往山區(qū)。在泥濘的山路上，他跌跌撞撞地呼喊著宋亞軒的名字，聲音被暴雨淹沒。

當(dāng)救援人員在坍塌的木屋下找到昏迷的宋亞軒時，劉耀文沖上前緊緊抱住他，淚水混著雨水落下："對不起，我再也不會放開你了......"

蘇醒后的宋亞軒，第一眼看到的是劉耀文布滿血絲的眼睛和胡茬叢生的臉。"傻瓜，"他虛弱地伸手撫摸對方的臉，"我也舍不得你。"窗外，雨漸漸停了，一道彩虹橫跨天際，像是上天為他們重續(xù)的羈絆畫上的絢麗注腳。