深秋的寒風(fēng)卷著銀杏葉掠過錄音棚的窗臺，宋亞軒裹緊外套，盯著調(diào)音臺上跳動的音軌。耳機(jī)里循環(huán)播放著劉耀文新專輯的主打歌，沙啞的嗓音中帶著化不開的孤寂，每個(gè)尾音都像根細(xì)針，精準(zhǔn)刺向他心底最柔軟的角落。手機(jī)屏幕亮起，是團(tuán)隊(duì)發(fā)來的消息：“跨年晚會單人solo曲目確定，避免與劉耀文行程沖突?！?/p>

更衣室的鏡子映出他蒼白的臉，宋亞軒機(jī)械地整理著演出服。突然，隔壁傳來熟悉的腳步聲，他呼吸一滯，卻在門被推開的瞬間看到陌生隊(duì)友的笑臉?！皝嗆幐?，耀文哥在隔壁休息室，要不......”“不用了?！彼蝸嗆幋驍鄬Ψ?，指甲深深掐進(jìn)掌心，鏡子里的燈光突然晃得人睜不開眼。

跨年晚會直播現(xiàn)場，璀璨的燈光將舞臺照得如同白晝。宋亞軒站在升降臺上，望著臺下藍(lán)色的應(yīng)援海，恍惚間仿佛看到七年前那個(gè)潮濕的車庫。當(dāng)《溯光》的旋律響起，他鬼使神差地望向舞臺另一側(cè)——那里，劉耀文正被簇?fù)碇鴾?zhǔn)備上場，銀色耳墜在燈光下閃爍，卻再也不會向他投來溫柔的目光。

后臺的走廊格外漫長，宋亞軒抱著獎杯往休息室走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見拐角處傳來爭執(zhí)聲?！澳銊e再給我接和宋亞軒有關(guān)的活動！”是劉耀文帶著怒意的聲音，“我不想每次轉(zhuǎn)身，看到的都是他的背影！”宋亞軒的腳步頓住，獎杯邊緣硌得手掌生疼，經(jīng)紀(jì)人匆匆趕來拉走他時(shí)，他聽見身后傳來瓷器碎裂的聲響。

深夜的微博突然被刷屏，營銷號曬出模糊的偷拍照：劉耀文在酒吧買醉，身旁坐著陌生的年輕舞者。照片里，少年的眼神空洞而迷茫，酒瓶在燈光下折射出冷冽的光。宋亞軒顫抖著刷新頁面，評論區(qū)早已罵聲一片，“塌房”“不負(fù)責(zé)任”的詞條迅速登上熱搜。他抓起外套沖出門，卻在公寓樓下看到劉耀文的車——少年倚在車門上，指間的香煙明明滅滅，在夜色中劃出寂寞的弧線。

“不是你想的那樣。”劉耀文掐滅香煙，聲音帶著煙酒的苦澀，“公司安排的炒作，我拒絕不了?！彼蚯耙徊?，卻在宋亞軒后退的動作里僵住，“亞軒，我每天都在聽你錄歌的demo，你明明......”“別說了！”宋亞軒打斷他，路燈將兩人的影子拉得很長，卻始終無法重疊，“我們都在按照公司的劇本走，不是嗎？”

飄雪的清晨，宋亞軒在經(jīng)紀(jì)人辦公室看到新的企劃案：劉耀文將與某頂流女星搭檔出演偶像劇，而他要參加一檔海外音樂進(jìn)修節(jié)目?！斑@是雙贏的安排?！苯?jīng)紀(jì)人推了推眼鏡，“等你們各自鍍金回來，再合體收割流量。”窗外的雪越下越大，宋亞軒望著企劃案上劉耀文的名字，突然想起他曾說要在初雪時(shí)向自己求婚。

機(jī)場候機(jī)廳，宋亞軒隔著人群望見劉耀文。少年被工作人員簇?fù)碇呦騐IP通道，黑色口罩遮住大半張臉，卻遮不住眼底的疲憊。兩人的目光在空中相撞，只一瞬，劉耀文便被推進(jìn)登機(jī)口。宋亞軒摸出衣兜里的銀色手鏈，裂痕在陽光下格外刺眼，廣播里催促登機(jī)的聲音響起時(shí)，他聽見自己心跳如擂鼓——原來真正的離別，比任何爭吵都更讓人窒息。

飛機(jī)沖上云霄的瞬間，宋亞軒收到劉耀文的消息：“我在等你回來的那天，重新站在同一片星光下?！彼虼巴夥瓭L的云海，淚水悄然滑落。而此時(shí)的劉耀文正坐在頭等艙，反復(fù)聽著手機(jī)里宋亞軒未發(fā)布的新歌，副歌部分的和聲，是他們七年前在車庫即興哼唱的旋律。兩個(gè)錯位的靈魂，在各自的軌道上，固執(zhí)地朝著對方的方向，繼續(xù)這場孤獨(dú)的追光之旅。