姜清夏攥著口袋里的戒指，站在云棲山腳下。深秋的風(fēng)卷著銀杏葉掠過石階，戒指突然發(fā)燙，仿佛楚清遺在催促他前行。這是他們約定卻始終未能成行的最后一站，如今他終于帶著故人的魂，踏上這段遲到的旅程。

山徑蜿蜒，石階上覆著層薄霜。姜清夏每走幾步就會摸一摸胸口，金屬的涼意透過衣料傳來。記憶里，楚清遺總愛走在他前面三步，一邊回頭講著奇聞，一邊伸手接住飄落的楓葉。那時他們還不是姜家少爺和世界著名的小提琴演奏家，不過是兩個偷溜下山的少年。

半山腰的茶寮飄來烤紅薯的香氣。姜清夏要了兩塊，熱氣蒸騰間，恍惚看見對面坐著個人影。戒指在掌心輕輕顫動，虛幻的輪廓逐漸清晰——楚清遺托著腮，眼尾帶著笑：“真甜。”他伸手去碰，指尖卻穿過虛影，紅薯的溫度在冷風(fēng)中迅速消散。

日落時分，他們終于抵達(dá)山頂。云海翻涌如浪，將夕陽染成血色。姜清夏在觀景臺鋪開毛毯，從背包里掏出楚清遺生前最愛的桂花釀。戒指滾落在酒壇旁，折射出細(xì)碎的光，像極了那年中秋，兩人在屋頂偷喝酒時，楚清遺眼底跳動的月光。

姜清夏拿起了小提琴指尖觸到琴弦的瞬間，松香混著舊時光的氣息撲面而來。琴弓擦過E弦的剎那，記憶突然被拉回十年前的音樂教室。

那年楚清遺總愛把校服袖子卷到手肘，骨節(jié)分明的手指按在琴頸上，琴弓在夕陽里拉出琥珀色的光。"運弓要穩(wěn)，像在水面寫毛筆字。"他說話時睫毛投下扇形陰影，姜清夏盯著對方后頸新生的絨毛，連音準(zhǔn)跑了都沒察覺。

琴房角落的舊座鐘突然發(fā)出齒輪卡頓的聲響，驚得姜清夏弓子打滑。那年他們偷偷溜進(jìn)老琴房練琴，楚清遺總說這里的隔音墻能藏住所有秘密。暴雨夜琴弓斷裂的瞬間，兩人擠在應(yīng)急燈下修補琴弦，潮濕的空氣里浮動著松香與少年人急促的呼吸。

琴弦在暮色中震顫出綿長的泛音，姜清夏恍惚看見楚清遺倚在窗邊調(diào)試小提琴。陽光穿過他垂落的發(fā)絲，在琴身鍍上金邊，"你聽，G弦的音色像不像深秋的梧桐葉？"那時他們總把琴譜藏在物理課本里，在課間操時間躲進(jìn)器材室偷練。

最后一個音符消散時，姜清夏發(fā)現(xiàn)琴譜邊緣被指腹磨出了毛邊。當(dāng)年楚清遺用紅筆標(biāo)注的呼吸記號還清晰可見，而那些關(guān)于夢想、關(guān)于未說出口的情愫，早已凝固在泛黃的五線譜里

姜清夏眼前忽然浮現(xiàn)出楚清遺的身影。那人斜倚在蒼勁的松樹下，登山服沾滿斑駁泥點，發(fā)梢還掛著融化的雪水，仿佛剛結(jié)束一場驚心動魄的攀登。他懷中抱著那把缺了弦的舊吉他，桃花眼彎成熟悉的月牙：“清夏，這山頂?shù)娘L(fēng)，最適合彈我們的曲子?！?/p>

“是啊，很適合”

黎明破曉，第一縷陽光灑在山上。只留下一把小提琴和一枚褪色的楓葉，見證著兩個跨越生死的靈魂，終于在時光的盡頭重逢。