凌晨三點(diǎn)十七分，我的筆尖在紙上劃出最后一道痕跡，然后啪嗒一聲掉在地上。手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握筆而痙攣，眼眶干澀得像是被砂紙摩擦過(guò)。桌上散落著十幾張寫(xiě)滿(mǎn)歌詞的紙頁(yè)，有些地方被淚水暈開(kāi)，墨跡模糊成灰色的云朵。

自從油漆襲擊事件過(guò)去一周，失眠就像個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的客人，夜夜準(zhǔn)時(shí)造訪。醫(yī)生給我開(kāi)了助眠藥，但我拒絕服用——那些在半夢(mèng)半醒間浮現(xiàn)的詞句太珍貴了，像從靈魂深處涌出的泉水，我不敢用藥物阻斷。

我輕輕拿起最新寫(xiě)完的那頁(yè)紙，標(biāo)題簡(jiǎn)單直白：《紅》。紙上記錄著那天晚上油漆順著臉頰流下的感受，路燈光如何在紅色濾鏡下變形，以及隊(duì)友們趕來(lái)時(shí)腳步踏在雪地上的聲音。這不是一首傳統(tǒng)意義上的偶像歌曲，沒(méi)有甜蜜的戀愛(ài)告白或青春宣言，有的只是一個(gè)女孩在遭遇惡意后如何重新拼湊自己的心路歷程。

"童玥？你還沒(méi)睡？"

段藝璇的聲音從門(mén)口傳來(lái)。我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她穿著皮卡丘圖案的睡衣，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛因?yàn)槔Ь攵[起。

"馬上睡了，"我下意識(shí)用手遮住歌詞，"你去休息吧。"

段藝璇卻已經(jīng)走進(jìn)來(lái)，好奇地拿起一張紙："這是什么？"她的目光掃過(guò)紙面，睡意突然消散，"這是...你寫(xiě)的歌詞？"

我想搶回來(lái)，但為時(shí)已晚。段藝璇的眼睛越睜越大，她快速翻閱著其他紙頁(yè)，嘴唇微微顫抖。

"這些...太棒了，"她抬起頭，眼里閃著光，"童玥，你不知道自己寫(xiě)了多好的東西！"

我搖搖頭，想把紙張收起來(lái)："只是隨便寫(xiě)寫(xiě)，發(fā)泄情緒而已..."

"不，這遠(yuǎn)不止發(fā)泄，"段藝璇按住我的手，"這是藝術(shù)，是真實(shí)的感受?！都t》這首，光是讀文字我就能感受到那晚的恐懼和后來(lái)的希望...天啊，我們必須讓其他人看到這些！"

"不要！"我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的，隨即又壓低聲音，"我還沒(méi)準(zhǔn)備好..."

段藝璇認(rèn)真地看著我，突然明白了什么："你害怕被評(píng)價(jià)，對(duì)嗎？害怕別人說(shuō)'一個(gè)偶像寫(xiě)這些陰暗的東西不合適'？"

我沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。偶像產(chǎn)業(yè)就像個(gè)精美的玻璃房子，所有人都期待你在里面扮演永遠(yuǎn)陽(yáng)光、永遠(yuǎn)積極的角色。我的歌詞太過(guò)真實(shí)，太過(guò)赤裸，像是把玻璃房子砸出一個(gè)洞，讓外面的寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

"聽(tīng)著，"段藝璇蹲下來(lái)與我平視，"正是這種真實(shí)才有力量。你記得我們剛?cè)雸F(tuán)時(shí)的口號(hào)嗎？'真實(shí)的偶像力量'。粉絲們愛(ài)的不是完美人設(shè)，而是真實(shí)的人。"

她拿起《紅》那頁(yè)紙："這首，明天我要拿給由淼看。不，別拒絕——想想看，如果它能成為我們下一張專(zhuān)輯的歌呢？"

我咬著下唇，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。把內(nèi)心最脆弱的部分展示給全世界？這比站在舞臺(tái)上失誤可怕十倍。但段藝璇眼中的堅(jiān)定讓我無(wú)法說(shuō)出拒絕的話(huà)。

"好吧，"我最終妥協(xié)，"但只有由淼，不要再告訴其他人了。"

段藝璇露出狡黠的笑容，這個(gè)表情我太熟悉了——通常意味著她已經(jīng)在策劃什么"驚喜"。但此刻我太疲憊，無(wú)力追問(wèn)。

第二天中午，我被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。昨晚熬夜寫(xiě)詞的后果是睡到日上三竿。我揉著眼睛打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著的不只是段藝璇，還有由淼、陳雨孜、馬玉靈...幾乎是整個(gè)S隊(duì)。由淼手里拿著我昨晚寫(xiě)的歌詞，表情異常嚴(yán)肅。

"童玥，"她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"這些歌詞你寫(xiě)了多久？"

我裹緊睡袍，突然感到無(wú)比暴露，好像被當(dāng)眾扒光了衣服。"斷斷續(xù)續(xù)...從確診開(kāi)始就有寫(xiě)..."

"為什么不早拿出來(lái)？"由淼的聲音罕見(jiàn)地帶著激動(dòng)，"這些比公司給我們買(mǎi)的那些口水歌強(qiáng)一百倍！"

其他隊(duì)友紛紛點(diǎn)頭附和。陳雨孜甚至眼睛紅紅的，顯然是被歌詞感動(dòng)哭了。

"我...不知道它們有那么好..."我小聲說(shuō)，手指絞著睡袍帶子。

"正好今天下午林制作人要來(lái)開(kāi)會(huì)討論新專(zhuān)輯，"由淼快速說(shuō)道，"我要把這些給他看。"

林晟，SNH48的王牌制作人，以挑剔和毒舌著稱(chēng)。想到他銳利的目光審視我那些私密的文字，我的胃部一陣絞痛。

"不行！"我脫口而出，"那些只是...只是胡亂寫(xiě)的..."

"童玥，"由淼按住我的肩膀，"信任我一次，好嗎？"

她的眼神如此堅(jiān)定，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法拒絕。就像被卷入一股洪流，我只能點(diǎn)頭，看著由淼把那些珍貴的紙頁(yè)小心地收進(jìn)文件夾，然后帶著段藝璇匆匆離開(kāi)。

剩下的隊(duì)友們圍著我，七嘴八舌地表達(dá)著對(duì)歌詞的喜愛(ài)。馬玉靈甚至已經(jīng)為《紅》想好了舞蹈動(dòng)作，即興在客廳里跳了起來(lái)。我勉強(qiáng)笑著回應(yīng)，但內(nèi)心已經(jīng)被恐懼占據(jù)。那些歌詞是我的盔甲下的軟肉，現(xiàn)在它們即將被暴露在專(zhuān)業(yè)眼光下，被評(píng)判，可能被嘲笑...

下午三點(diǎn)，公司會(huì)議室。

我坐在角落，手指不停地敲打膝蓋。林制作人已經(jīng)讀了半小時(shí)歌詞，他的表情高深莫測(cè)，偶爾皺眉，偶爾點(diǎn)頭，但大部分時(shí)間毫無(wú)波瀾。由淼和段藝璇分坐兩側(cè)，同樣緊張地觀察著他的反應(yīng)。

終于，林晟放下最后一頁(yè)紙，摘下眼鏡揉了揉鼻梁。會(huì)議室里的空氣仿佛凝固了。

"周童玥，"他突然開(kāi)口，聲音低沉，"你知道偶像歌曲最重要的是什么嗎？"

我咽了口唾沫："旋律...？舞蹈性...？"

"是共鳴，"林晟打斷我，"讓聽(tīng)眾覺(jué)得'這就是我的故事'。你的歌詞..."他停頓了一下，我的心幾乎停跳，"...做到了這一點(diǎn)。"

我瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵。

"特別是《紅》和《玻璃腦》這兩首，"林晟繼續(xù)說(shuō)道，"把雙向情感障礙的體驗(yàn)具象化得如此準(zhǔn)確，同時(shí)又保留了普適的情感內(nèi)核。痛苦但不絕望，脆弱中帶著堅(jiān)韌...這正是現(xiàn)在音樂(lè)市場(chǎng)缺少的真實(shí)聲音。"

由淼和段藝璇交換了一個(gè)勝利的眼神。

"但是，"林晟話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，"這些歌詞太過(guò)私人，直接使用可能會(huì)讓部分聽(tīng)眾不適。需要做一些商業(yè)化調(diào)整..."

"不行。"我脫口而出，隨即因?yàn)樽约旱拇竽懚樇t，但堅(jiān)持說(shuō)了下去，"這些歌詞之所以打動(dòng)人，正是因?yàn)樗鼈兊恼鎸?shí)性。如果修飾得圓滑完美，就失去了原本的力量。"

會(huì)議室一片寂靜。通常沒(méi)有人敢反駁林制作人，尤其是像我這樣的新人。林晟銳利的目光盯著我，我緊張得手心冒汗，但拒絕低頭。

出乎意料的是，林晟突然笑了："有骨氣。好，就按你說(shuō)的，保持原樣。但編曲上我會(huì)加強(qiáng)節(jié)奏感，平衡一下沉重的主題。"他站起身，收拾文件，"下周一開(kāi)始錄音，《紅》作為主打歌。周童玥，準(zhǔn)備好把你的故事唱給全世界聽(tīng)吧。"

他離開(kāi)后，我癱在椅子上，雙腿發(fā)軟。由淼和段藝璇歡呼著撲過(guò)來(lái)抱住我。

"你做到了！"段藝璇在我臉上親了一口，"主打歌作者周童玥！"

"等等，"我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，"我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)要自己唱..."

"廢話(huà)，"由淼翻了個(gè)白眼，"你自己的故事，當(dāng)然要你自己唱。別擔(dān)心，我們會(huì)幫你練習(xí)的。"

回到宿舍，消息已經(jīng)傳開(kāi)。S隊(duì)全體成員擠在客廳里，七嘴八舌地討論著新專(zhuān)輯計(jì)劃。馬玉靈和陳雨孜甚至已經(jīng)開(kāi)始設(shè)計(jì)舞臺(tái)造型，閆明菌則在分析歌詞中的心理學(xué)元素。我被圍在中間，接受著每個(gè)人的祝賀和鼓勵(lì)。

只有一個(gè)人站在外圍——由淼。她靠在陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊，表情復(fù)雜地看著這一切。當(dāng)我終于從人群中脫身走向她時(shí)，她迅速調(diào)整成平常的冷靜模樣。

"開(kāi)心嗎？"她問(wèn)，遞給我一杯溫水。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，小口啜飲："像做夢(mèng)一樣。但是..."我猶豫了一下，"你好像不太高興？"

由淼嘆了口氣："我只是擔(dān)心...這些歌詞太真實(shí)了，等于把你最脆弱的部分展示給公眾?？紤]到你現(xiàn)在的心理狀態(tài)..."

"我能應(yīng)付，"我打斷她，突然感到一絲煩躁，"由淼，我知道你是為我好，但請(qǐng)不要一直把我當(dāng)病人看待。我有權(quán)決定自己的創(chuàng)作，也有權(quán)承擔(dān)相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)。"

話(huà)一出口我就后悔了。由淼的眼睛閃過(guò)一絲受傷，但很快恢復(fù)平靜。"你說(shuō)得對(duì)，"她淡淡地說(shuō)，"我過(guò)度保護(hù)了。"她轉(zhuǎn)身要走，我抓住她的手腕。

"對(duì)不起，我不是那個(gè)意思..."

"不，你是對(duì)的，"由淼勉強(qiáng)笑了笑，"我有時(shí)候確實(shí)太控制狂了。只是..."她猶豫了一下，"自從我媽媽抑郁癥自殺未遂后，我就總是害怕身邊重要的人出事。"

這是我第一次聽(tīng)說(shuō)由淼的家庭故事。我震驚地松開(kāi)手："我...不知道..."

"不是什么愉快的話(huà)題，"由淼迅速轉(zhuǎn)移話(huà)題，"總之，我支持你的決定。只是要記住，有任何困難隨時(shí)找我，好嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)疚感在胸口蔓延。由淼一直是最關(guān)心我的人之一，我卻因?yàn)橐粫r(shí)煩躁傷害了她。

正當(dāng)我想進(jìn)一步道歉時(shí)，段藝璇突然沖進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，臉色煞白："出事了！王夢(mèng)琪那個(gè)賤人又出手了！"

我們沖回客廳，所有人都圍著陳雨孜的手機(jī)。屏幕上是王夢(mèng)琪剛發(fā)的推文：

【獨(dú)家：SNH48周童玥雙向情感障礙詳細(xì)病歷曝光。情緒不穩(wěn)定、藥物依賴(lài)、自殺風(fēng)險(xiǎn)...這樣的人真的適合當(dāng)青少年偶像嗎？完整報(bào)道明日發(fā)布，敬請(qǐng)期待#偶像心理健康危機(jī)#】

配圖是我的部分醫(yī)療記錄照片，明顯是偷拍的。

房間里的空氣仿佛被抽干。我盯著屏幕，那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)在眼前跳動(dòng)：情緒不穩(wěn)定、躁狂發(fā)作風(fēng)險(xiǎn)、鋰鹽治療副作用...私人醫(yī)療信息被如此赤裸地公開(kāi)，我感到一陣眩暈。

"這是違法的！"閆明菌憤怒地說(shuō)，"侵犯醫(yī)療隱私！"

"但傷害已經(jīng)造成了，"由淼冷靜分析，"現(xiàn)在關(guān)鍵是控制輿論。"

段藝璇已經(jīng)在撥打電話(huà)："我聯(lián)系公司公關(guān)部..."

我站在原地，感到熟悉的無(wú)力感襲來(lái)。每當(dāng)生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，似乎總有一雙無(wú)形的手要把我推回深淵。那些歌詞帶來(lái)的喜悅此刻顯得如此遙遠(yuǎn)。

"童玥？"陳雨孜擔(dān)憂(yōu)地碰碰我的手臂，"你還好嗎？"

我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)："我沒(méi)事。只是...很抱歉又把大家卷進(jìn)麻煩中。"

"說(shuō)什么傻話(huà)，"馬玉靈摟住我的肩，"S隊(duì)同甘共苦。"

"對(duì)，"段藝璇掛斷電話(huà)，眼神堅(jiān)定，"公司已經(jīng)啟動(dòng)危機(jī)公關(guān)。但更重要的是，我們得決定怎么回應(yīng)。王夢(mèng)琪明天才會(huì)發(fā)布完整報(bào)道，我們有機(jī)會(huì)先發(fā)制人。"

所有人的目光轉(zhuǎn)向我。一周前，我可能已經(jīng)崩潰退縮了。但此刻，摸著口袋里那本寫(xiě)滿(mǎn)歌詞的小本子，我感到一種奇特的平靜。那些文字是我的鎧甲，證明即使是最深的痛苦也能轉(zhuǎn)化為力量。

"我想自己回應(yīng)，"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"用我的方式。"

當(dāng)晚，SNH48官方賬號(hào)發(fā)布了一段視頻。視頻里，我素顏?zhàn)诰毩?xí)室地板上，身后站著S隊(duì)全體成員。我平靜地講述了確診以來(lái)的經(jīng)歷，承認(rèn)醫(yī)療記錄的真實(shí)性，但也強(qiáng)調(diào)在專(zhuān)業(yè)治療和團(tuán)隊(duì)支持下，病情得到良好控制。

"...雙向情感障礙是我的挑戰(zhàn)，但不是我的全部。它讓我痛苦，也讓我更深刻地理解情感，創(chuàng)作出這些歌曲。"我舉起那本歌詞本，"下周發(fā)行的新專(zhuān)輯《真實(shí)色彩》中，我將親自演唱主打歌《紅》，講述我的故事。偶像不一定要完美，但一定要真實(shí)。這就是真實(shí)的我。"

視頻最后，S隊(duì)全體成員手搭手疊在一起，齊聲說(shuō)："支持心理健康 awareness，反對(duì)隱私侵犯。12月1日，《真實(shí)色彩》與您見(jiàn)面。"

視頻發(fā)布后，#周童玥真實(shí)色彩#迅速登上熱搜。粉絲反應(yīng) overwhelmingly 積極：

【勇敢的童玥！一定支持新專(zhuān)輯！】

【醫(yī)療隱私被泄露太可惡了，人肉王夢(mèng)琪！】

【雙向情感障礙患者發(fā)來(lái)支持，你的勇氣給了我們希望】

王夢(mèng)琪的推文下則充滿(mǎn)了憤怒的質(zhì)問(wèn)。兩小時(shí)后，她刪除了那條爆料推文，但互聯(lián)網(wǎng)的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

深夜，我們精疲力竭地回到宿舍，但情緒高漲。危機(jī)變成了轉(zhuǎn)機(jī)，新專(zhuān)輯未發(fā)先熱，公司預(yù)計(jì)預(yù)售量將創(chuàng)下紀(jì)錄。

"干杯！"馬玉靈舉起可樂(lè)罐，"敬最勇敢的周童玥！"

可樂(lè)噴涌而出，濺得到處都是。我們笑著躲避，像一群無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子。由淼悄悄坐到我身邊，遞給我一個(gè)信封。

"什么？"我好奇地拆開(kāi)，里面是一張醫(yī)學(xué)院錄取通知書(shū)的復(fù)印件。

"我被上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄取了，"由淼輕聲說(shuō)，"下個(gè)學(xué)期開(kāi)始，我可能無(wú)法全職參與活動(dòng)了。"

我震驚地看著她："你要...離開(kāi)S隊(duì)？"

"不，只是減少演出，"由淼迅速解釋?zhuān)?我永遠(yuǎn)都是S隊(duì)的一員。但看到你今天的勇氣，我也決定追求自己的夢(mèng)想。我想成為一名精神科醫(yī)生，幫助像你、像我媽媽這樣的人。"

我緊緊抱住她，為她的決定感到驕傲，也為即將到來(lái)的分別感到一絲傷感。但這就是成長(zhǎng)，我們各自追尋夢(mèng)想，又在彼此需要時(shí)聚在一起。

窗外，上海的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)。我想起《紅》的最后一段歌詞：

"當(dāng)所有顏色褪去/唯有紅留在眼底/不是傷痕是火焰/燃燒出新的自己"

下周的錄音，我要把這首歌唱給所有在黑暗中掙扎的人聽(tīng)。唱給曾經(jīng)的自己聽(tīng)。唱給像由淼媽媽那樣的患者聽(tīng)。偶像的意義，或許就在于此——不是假裝完美，而是展示如何與不完美共處，并依然閃耀。