念北五歲那年，能騎上小馬駒了。

我牽著馬韁站在場邊，看他穿著小小的玄色勁裝，笨拙地模仿著司寒宴當(dāng)年的姿勢。馬駒跑過彎道時(shí)，他沒坐穩(wěn)，摔在草地上，卻沒哭，自己爬起來拍了拍灰，仰頭沖我笑：“娘親，我沒事！爹爹說過，戰(zhàn)士不能怕疼！”

我的喉嚨忽然哽住。這些年，我總在他睡前講司寒宴的故事，講他在北境如何殺敵，講他如何護(hù)著部下，卻從不敢提那個(gè)冰崖，只說“爹爹去了很遠(yuǎn)的地方，在天上看著我們”。

“累了就歇會(huì)兒。”我走過去，替他擦了擦額角的汗。

他卻拉住我的手，指著天上的流云：“娘親你看，那朵云像不像爹爹的劍？”

我順著他指的方向看去，流云變幻，竟真有幾分像司寒宴那柄玄鐵劍的形狀。風(fēng)拂過草地，帶著些微的涼意，恍惚間，仿佛又聽見司寒宴在我耳邊說：“等念北長大了，我教他騎射。”

那年冬天，北境送來一封密信，是司寒宴的老部下寫的。信里說，冰崖下的積雪消融后，他們找到了一具骸骨，手里還攥著半塊染血的玉佩——那是我當(dāng)年送給司寒宴的定情物，上面刻著我們的名字。

“屬下們想將王爺?shù)暮」沁w回王府，不知王妃意下如何？”

我握著信紙，指尖抖得厲害。原來他不是尸骨無存，原來他一直攥著那枚玉佩，像攥著我們的約定。

“遷回來吧?！蔽以谛偶埳下湎逻@四個(gè)字，淚水打濕了墨跡。

骸骨運(yùn)回王府那天，下著雪，和他當(dāng)年出征時(shí)一樣。我抱著念北，站在門口迎接，看著那口簡陋的棺木被緩緩抬進(jìn)來，棺木上沒有任何裝飾，只放著一束北境的雪梅。

念北拉著我的衣角，小聲問：“娘親，這里面是爹爹嗎？”

“是。”我蹲下來，摸了摸他的頭，“爹爹回來了?！?/p>

他似懂非懂，對著棺木磕了三個(gè)頭，動(dòng)作認(rèn)真得像個(gè)小大人。

司寒宴的靈位被供奉在梅樹下，與母親的牌位遙遙相對。我每日都會(huì)去擦拭，放上他愛吃的北境奶餅，和他說說話，說念北今日又學(xué)會(huì)了什么，說院子里的梅花又開了幾朵。

有次念北發(fā)高燒，夜里哭鬧不止，喊著“爹爹”。我抱著他坐在靈位前，淚水漣漣：“司寒宴，你看這孩子，多像你，連生病都這么倔強(qiáng)……你若在，定會(huì)抱著他哄吧？”

話音剛落，燭火忽然晃了晃，窗外的風(fēng)卷著幾片梅花瓣，落在念北的臉上。他竟?jié)u漸止住了哭聲，安穩(wěn)地睡了過去。

我看著這一幕，忽然笑了，笑著笑著，眼淚又掉了下來。

念北十歲那年，陛下要封他為世子，讓他繼承司寒宴的爵位。我替他回絕了：“他還小，只想做個(gè)尋常人。”

陛下嘆了口氣，沒再強(qiáng)求。

那天晚上，我?guī)е畋比チ嗣窐湎?。月光落在司寒宴的靈位上，泛著柔和的光。

“娘親，為什么不要爵位？”念北仰頭問我。

“因?yàn)槟愕?dāng)年最想要的，從不是爵位?！蔽颐念^，聲音很輕，“他想要的，是北境無戰(zhàn)，是百姓安康，是我們一家人平安在一起?！?/p>

念北似懂非懂，卻重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那我以后也去北境，像爹爹一樣守著那里?！?/p>

我看著他眼里的光，像極了司寒宴當(dāng)年的模樣。

后來念北長大了，真的去了北境，成了一名普通的士兵。他沒說自己是戰(zhàn)王的兒子，只憑著一身本事，從伍長做到了將軍。

每年冬天，他都會(huì)給我寄來一封信，附帶著一枝北境的雪梅。信里說：“娘親，北境的雪梅開了，像爹爹種的那株一樣好看。我在這里很好，您放心。”

我把那些信和梅花都收在一個(gè)匣子里，放在司寒宴的靈位旁。

又是一年梅花開。我坐在廊下，看著院子里那株繁茂的雪梅，忽然聽見身后傳來腳步聲。

“娘親?！?/p>

我回頭，看見念北站在那里，穿著一身玄色鎧甲，身姿挺拔如松，眉眼間竟有了司寒宴的影子。他身邊跟著個(gè)梳著雙丫髻的小姑娘，怯生生地看著我。

“這是……”

“她叫念梅，”念北撓了撓頭，眼里帶著些不好意思，“我給她取的名字。”

我看著那小姑娘，又看了看念北，忽然笑了。

司寒宴，你看，我們的念北長大了，他有了自己的牽掛，有了要守護(hù)的人。北境的雪梅年復(fù)一年地開，我們的故事，也在繼續(xù)。

風(fēng)吹過梅枝，落了滿身花瓣。我仿佛又聽見司寒宴在我耳邊說：“別怕，我在?！?/p>

這一次，我沒有哭，只對著空無一人的院子，輕聲說：“我知道，你一直都在?！?/p>

月光下，雪梅的影子落在地上，像一幅淡淡的畫，畫里有他，有我，有念北，有念梅，還有那些未曾說出口的牽掛，和永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的約定。