陛下派來的內(nèi)侍站在廊下，聲音尖細得像冰錐：“陛下說了，王妃年輕，總守著空府也不是辦法。鎮(zhèn)國公世子尚未婚配，人品端正，與王妃正是良配?！?/p>

我握著暖爐的手猛地收緊，爐壁的燙意透過絹帕滲進來，卻燙不熱心里的冰。

“老奴斗膽勸王妃一句，”內(nèi)侍躬著身，語氣里帶著不加掩飾的催促，“陛下也是一片好意，戰(zhàn)王已逝，小將軍……唉，王妃總得體面地活下去?！?/p>

體面。又是體面。當年侯府要我體面地去莊子，如今陛下要我體面地再嫁。他們從不在乎我要什么，只在乎“體面”二字是否好看。

“容我想想?！蔽曳畔屡癄t，聲音平靜得像結(jié)了冰的湖面。

內(nèi)侍走后，琳芝紅著眼圈進來：“姑娘，您別聽他們的！王爺和小將軍要是在天有靈，定不會愿您……”

“我知道?！蔽掖驍嗨?，走到墻邊，看著那柄掛了多年的玄鐵劍。劍穗上的狼牙被歲月磨得發(fā)亮，像司寒宴當年看我的眼神。

他曾說：“在我這里，不必學那些規(guī)矩，做你自己就好?！?/p>

可如今，連做自己的資格，都要被剝奪了。

三日后，內(nèi)侍又來了，帶來鎮(zhèn)國公府的聘禮清單，紅紙上的金字刺眼得很。

“陛下說了，若是王妃應了，便追封小將軍為‘忠勇侯’，念安的戶籍也能遷回宗室?！眱?nèi)侍笑得像只討喜的狐貍，“王妃總不能讓小公子一輩子頂著‘罪臣之后’的名頭吧？”

念安。他們竟連個孩子都不放過。

我走到佛堂，司寒宴的牌位擺在正中，旁邊是念北的，兩個牌位并排立著，蒙了層薄薄的灰。我用絹帕細細擦著，指尖觸到“司寒宴”三個字，忽然笑了，笑著笑著，眼淚就砸在牌位上。

“你看，他們連你留下的最后一點念想，都要奪走了。”

夜里，我抱著念安坐在床上。孩子發(fā)著低燒，小臉通紅，嘴里喃喃喊著“爹爹”“祖父”。我摸著他滾燙的額頭，心像被鈍刀割著。

若是我不應，念安這輩子都要背著“戰(zhàn)王余孽”的名聲，寸步難行?？扇羰菓恕以趺磳Φ闷鹚竞?，對得起念北？

天亮時，我對著銅鏡梳妝。鏡里的人鬢角已有了霜白，眼角的細紋像刀刻的，再也不是當年那個在莊子上盼著糖糕的姑娘了。

我換上當年嫁給司寒宴時的那件素紅裙衫，領口的忍冬花早已褪色，卻依舊挺括。

“琳芝，替我備車?！?/p>

我去了宮里，沒找陛下，只在御花園的湖邊坐著，等鎮(zhèn)國公世子來。

他來時穿著錦袍，面如冠玉，看見我時，眼里閃過一絲驚艷，隨即又擺出溫和的笑：“王妃……哦不，姜姑娘?！?/p>

“鎮(zhèn)國公世子?！蔽艺酒鹕恚抗馄届o地看著他，“你可知我是誰？”

他愣了愣：“自然是戰(zhàn)王遺孀?！?/p>

“不止?！蔽姨?，指著湖對面那座緊閉的宮殿，“我是當年被扔進莊子、差點病死的姜念魚；是戰(zhàn)王司寒宴用半塊麥餅換回來的妻；是念北的母親，是念安的祖母。”

他的笑容僵在臉上。

“陛下的好意，我心領了?！蔽肄D(zhuǎn)身要走，聲音被風吹得有些散，“但我這身子，早已刻滿了司家的印，磨不掉了?！?/p>

回到王府時，內(nèi)侍正在門口等著，見我回來，臉色沉得像要滴雨：“王妃這是抗旨？”

“我沒有抗旨?！蔽铱粗?，忽然笑了，“我只是想通了，體面不體面的，不重要了?！?/p>

我走進佛堂，取下司寒宴和念北的牌位，緊緊抱在懷里。牌位的木身冰涼，卻比任何暖爐都讓我安心。

“琳芝，收拾東西?！?/p>

“姑娘要去哪？”

“北境?！蔽颐莆簧系淖郑讣鉁厝岬孟裼|碰熟睡的孩童，“他們爺倆都在那兒，我得去陪陪他們?！?/p>

那天晚上，王府燃起了大火。我站在遠處，看著火光映紅了半邊天，像極了司寒宴當年出征時的朝霞。

他們會說，戰(zhàn)王妃自焚了，為夫殉節(jié)，也算體面。

可只有我知道，火里燒掉的，是姜念魚的過往，是戰(zhàn)王妃的枷鎖。

我抱著牌位，坐上了去北境的馬車。車窗外，月光落在雪地上，亮得像白晝。

北境的風依舊烈，吹得人睜不開眼。我在冰崖下找了處避風的山洞，把牌位供奉起來，又在洞口種了株忍冬。

春暖花開時，忍冬抽出新枝，我便坐在枝下，給牌位講北境的故事，講念安小時候有多像念北，講那株雪梅又開了多少花。

有個放羊的老漢路過，見我一個人守著山洞，嘆著氣說：“姑娘，這冰天雪地的，何苦呢？”

我笑著指了指洞口的忍冬：“你看，它都能在這兒活，我為什么不能？”

老漢搖著頭走了，大概覺得我瘋了。

可我沒瘋。

司寒宴，你看，我沒聽他們的，我來陪你了。

北境的星星真的很低，伸手就能摸到似的。我常常坐在洞口，數(shù)著星星，數(shù)到困了，就靠著牌位睡去。夢里總有你，牽著念北，站在梅樹下，笑著朝我招手。

那年冬天，北境下了場大雪，把山洞埋了半截。我知道，自己大概等不到忍冬開花了。

我最后摸了摸牌位上的字，輕聲說：“我來找你們了。這次，別再走丟了?！?/p>

意識模糊時，仿佛聽見司寒宴在我耳邊說：“念魚，我在。”

風穿過山洞，卷起幾片雪花，落在牌位上，像給他們蓋上了層溫柔的棉被。

北境的雪，年復一年地下著，掩埋了山洞，掩埋了忍冬，卻埋不掉那兩個刻在木牌上的名字，和一個女子跨越千里的奔赴。

他們說，戰(zhàn)王妃是個烈女子，為夫殉節(jié)，死得體面。

可他們不知道，她只是回了家。