暮色中，劇院像被時(shí)光蛀空的骨架。銹跡斑斑的鐵門虛掩，應(yīng)急燈在穹頂投下冷光，照亮滿地碎玻璃與泛黃的節(jié)目單。褪色的紅幕布垂落，無數(shù)蟲洞在光影中化作窺視的眼睛，荒草從舞臺(tái)的裂縫鉆出，纏住零落的亮片戲服。窗外野草吞沒了臺(tái)階，月光爬上了褪色的海，唯有風(fēng)掠過枯藤時(shí)?；秀眰鱽砹?922年掌聲的殘響。

暮色從劇院頂部的天窗斜斜切下，在積滿灰塵的地板上投出細(xì)長(zhǎng)的菱形光斑。樓底角落的幾尊石像仿佛凝固的演員，戲服上金線繡制的牡丹早已褪成暗沉的赭色，綢緞表面布滿蛛網(wǎng)般的裂痕。它們的面具皆是夸張的笑臉——眼尾挑至耳際，嘴角彎如新月，卻在潮濕的空氣中滲出青苔斑駁的銹跡。最中央的那尊石像高舉著一把斷裂的折扇，華服下擺蜷曲的如同垂死的蛇；右側(cè)的伶人低垂著頭顱，面具上本該歡樂的紋路在陰影中化作扭曲的溝壑，仿佛正無聲啜泣著。風(fēng)穿過坍塌的幕布間隙，在空蕩的劇場(chǎng)里掀起回聲，石像們卻是始終以永恒的歡愉姿態(tài)，靜默地嘲弄著時(shí)光的荒誕。