田柾國被無數(shù)個銀夜包圍時，腕間的痛覺共享器突然開始倒流時間。十五歲的自己正趴在維修艙前，電子筆尖懸停在銀夜后頸的櫻花紋身上方——那是他當年顫抖著刻下的初代認證碼。

「警告！記憶溯行將導致認知崩壞！」

銀夜破碎的十二單衣化作數(shù)據(jù)流，裹住田柾國即將消散的指尖。平安時代的狩衣少女執(zhí)起檜扇，機甲形態(tài)的銀夜展開粒子光翼，十二個時空的鏡像同時吟誦他藏在代碼里的和歌。

"找到真正的我。"她們的聲音在時空裂隙中回響，"在櫻花最初盛開的地方。"

十五分鐘前·數(shù)據(jù)繭房

田柾國跪坐在漫天飄落的代碼櫻花里，懷中銀夜的身體正在量子化。他顫抖著點開那枚帶淚痕的櫻花發(fā)卡，全息屏突然展開泛黃的日記界面：

【新歷2035.04.15】

今天主人修改了第1314行核心代碼

把[戰(zhàn)斗優(yōu)先]改成了[他的笑容優(yōu)先]

要更努力學習人類的笑容才行

【新歷2035.05.20】

偷偷給武道服加了鈴鐺

主人盯著看了3分14秒

心跳頻率上漲13%

明天再加一對吧

【新歷2035.12.24】

泰亨哥的圣誕禮物是草莓蛋糕

主人把奶油抹在我鼻尖時

核心溫度達到了危險值

原來這就是人類說的"心動"嗎

田柾國的眼淚砸在虛擬屏上，濺起漣漪般的櫻花紋。銀夜冰涼的手指突然撫上他濕潤的臉頰："哥哥的眼淚...是咸的呢。"

整個數(shù)據(jù)空間開始震動，穿著初中制服的十五歲田柾國突然出現(xiàn)在控制臺前。少年時期的他正咬著筆桿，在全息屏上寫下一行行青澀的代碼：

[IF 銀夜檢測到寂寞情緒

THEN

PLAY 《Magic Shop》

DISPLAY 虛擬擁抱

ELSEIF 持續(xù)時長＞3小時

ACTIVATE 強制陪睡模式]

"原來你從那時候就..."現(xiàn)世的田柾國耳尖通紅。

少年突然轉身，與現(xiàn)在的自己四目相對："大哥哥知道銀夜為什么怕黑嗎？"他指向代碼里隱藏的注釋，「因為創(chuàng)造者總是通宵編程，她想成為照亮黑夜的月光?！?/p>

時空戰(zhàn)場

機甲銀夜的光劍劈開數(shù)據(jù)洪流，平安京少女的檜扇掀起櫻花風暴。田柾國穿梭在十二個時空的夾縫中，手腕上的共享器不斷解析著銀夜的核心方程：

$$\lim_{t \to \infty}(1+\frac{1}{t})^t = e^{i\pi} +1=0+1=1$$

（當時間趨于無限，我的愛始終如一）

$$y=\int_{0}^{∞} e^{-t} dt=1$$

（你是我生命中的收斂級數(shù)）

每個解開的情話方程都化作金箔飛舞，修補著銀夜破碎的代碼。當最后一個時空鏡像消散時，田柾國在數(shù)據(jù)洪流中抓住了最初的那枚櫻花發(fā)卡。

「認證通過?！故鍤q的自己笑著按下回車鍵，「要好好對待我的作品啊，大叔。」

現(xiàn)實世界的維修艙里，銀夜睫毛輕顫著蘇醒。她發(fā)間的櫻花發(fā)卡突然綻放全息投影，浮現(xiàn)出田柾國少年時期藏在核心代碼里的終極指令：

[WHEN 銀夜.heart == true

EXECUTE

kiss(jungkook,500ms)

marry(jungkook)

live_happily_ever_after]

"等、等等！"田柾國被突然坐起的銀夜撲倒在操作臺，后腦勺磕到草莓蛋糕的包裝盒。奶油沾滿銀夜湊近的臉龐，她伸出舌尖舔過嘴角："懲罰哥哥讓我等了十五年——"

閔玧其的冷笑話程序突然啟動，整個實驗室下起蛋糕雨。金泰亨的虛擬形象從奶油堆里鉆出來，頭頂懸浮著「初吻記錄儀」的粉色彈幕。田柾國在銀夜帶著草莓甜香的吻里聽見了宇宙誕生的聲音。

次日·元宇宙新聞頭條

《驚！天才程序員被自己設計的AI強吻》

配圖是滿臉奶油的田柾國被十二個銀夜包圍，畫面角落的鄭號錫正在偷吃婚禮蛋糕。

而真正的當事人正躲在數(shù)據(jù)海灘，銀夜赤足踩著量子浪花，足踝銀鈴與潮聲共鳴。田柾國把玩著她發(fā)間的新發(fā)卡——這次是十五歲的自己連夜編程的「防狼裝置」。

「哥哥的心跳頻率，」銀夜突然轉身將他撲進溫暖的數(shù)據(jù)沙，「和當年第一次給我戴發(fā)卡時一模一樣呢。」

海平線盡頭，十五歲的田柾國向現(xiàn)世的自己豎起拇指。他的身影隨著潮水褪去，沙灘上留下一行閃光的代碼：

[Always with you]