風(fēng)悄然從老舊窗欞的縫隙中溜走，發(fā)出細微的嗚咽聲，像是某種不舍的低語。木門在輕輕閉合時發(fā)出“咔嗒”一聲，這聲音帶著一種鈍重的回響，仿佛連空氣都在此刻微微震顫。這間陪伴了我許多歲月的瓦房，此刻像一個遲暮的戀人，眉眼間藏著無數(shù)未曾傾訴的秘密，纏綿而無奈。我的手觸碰到行李箱的拉鏈時，指尖似乎也被時光的影子纏繞，那些舊物一件件被拾起，每一樣都帶著它獨有的記憶。瓷盤上的裂紋像是樹根般蜿蜒生長，那些碎裂的紋理里盛滿了被斜陽浸泡過的黃昏，像是無聲地敘述著過往的故事。搖床依舊吱呀作響，“嘎吱嘎吱”，聲音緩慢且悠長，像是哼唱著一首未完的搖籃曲。每一次晃動，都抖落一地細碎的塵埃，在暮光里飄散開來，那是時間留下的詩句。

清晨的微光灑進院子，我舀起最后一勺小米，伸向檐下那群麻雀。“撲棱棱”，它們的翅膀突然張開，飛離的瞬間撞落老槐樹的新芽。翠綠的嫩葉跌落在青石板上，碎成斑駁的光影，仿佛打翻了祖母珍藏多年的琉璃盞?！鞍パ健毕锟谫u杏花的阿婆還在那里，皺紋深深刻進她的臉龐，仿佛嵌著霜雪的痕跡。她遞來一塊沾著露水的手帕，語氣輕緩卻透著一絲嘆息：“搬走了??？”那句話如同三月的煙雨，綿長又濕潤，令人忍不住低頭掩飾眼底的情緒。

暮色漸漸彌漫，像一層柔軟的紗披在門檻上。我站在堆積如山的老物件前，目光掃過那些褪色的相框、缺角的茶盞，它們表面布滿歲月攀附的藤蔓，每一處都散發(fā)著陳舊的氣息。而最讓我難以割舍的，是那臺老式唱片機。打開唱針時，它總能刮起滿屋的星輝，仿佛將父親年輕時帶回的遠方重新投射到空氣中。如今，它的聲音雖已嘶啞，卻仍像是離別時的一首挽歌，直擊心底最深處。搬運工扛起最后一箱物品時，我忽然注意到自己的影子正一點點從屋檐退去，那些被陽光反復(fù)描摹的輪廓，此刻被暮色沖刷得模糊不清，猶如沙畫被潮水無情地沖散。

巷道在暮靄中顯得狹長，貓兒蜷縮在墻頭，尾巴圈成一個逗號般的弧度，調(diào)皮地逗弄著未盡的炊煙?！斑鲉琛币宦晳醒笱蟮慕新曂祥L了尾音，顯得格外悠遠。我不由自主地回頭望去，月光灑在石板路上，碎成銀箔般的光點，覆蓋著我剛剛踩過的痕跡。那些深深淺淺的腳印，像是歲月留在舊居最溫柔的掌紋，記錄著所有無法言說的情感。

新居的鑰匙靜靜地躺在掌心，冰涼的觸感像是一只尚未蘇醒的繭，包裹著未知的未來。我知道，新家會有不一樣的窗戶朝向，截然不同的光線質(zhì)地。或許薔薇會爬上新墻，雨滴敲打屋頂?shù)穆曇粢矔Q一種節(jié)拍。但此時此刻，我還是緊緊攥著老屋的輪廓，那些帶著溫度的木紋、磚縫中倔強生長的小草，都像水墨般在暮色中暈染開來，最終化為行囊里最沉重的念想。

請允許我這樣告別吧——在這由月光釀成的酒中沉醉，聽老槐樹的根須在夢中蜿蜒生長，直到新巷的貓也學(xué)會用舊日的調(diào)子，哼唱那一首未完的離歌?！斑鳌币宦暿煜さ呢埥袕倪h處傳來，似是在回應(yīng)我的思緒，卻又帶著幾分俏皮的戲謔。