ICU病房的白熾燈在頭頂嗡嗡作響，沈硯覺(jué)得自己像一只被釘在標(biāo)本板上的蝴蝶，翅膀殘破，卻仍能感受到疼痛的每一次震顫。隔著氧氣面罩，他模糊的視線里是陸沉的背影——那人站在床邊，握著他的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“去給我買碗糖粥吧?！鄙虺幫蝗婚_(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。陸沉愣住，他盯著監(jiān)測(cè)儀上起伏的曲線，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“你現(xiàn)在的身體……”

“就一碗。桂花糖的，要老街那家的?！鄙虺庨]上眼，嘴角竟浮起一絲笑意。陸沉的眉頭擰成結(jié)，最終還是轉(zhuǎn)身離去。他需要那碗糖粥，就像需要一場(chǎng)救贖——他們爭(zhēng)斗了半生，從巷口的石子戰(zhàn)到董事會(huì)的刀光劍影，每一次都是他險(xiǎn)勝，可這次，沈硯連最后一口氣都要掐在他的手里。

腳步聲漸遠(yuǎn)，沈硯在寂靜中睜開(kāi)眼。他知道自己撐不過(guò)下一個(gè)小時(shí)。監(jiān)測(cè)儀的警報(bào)聲像嘲笑的哨子，他扯掉面罩，任由氧氣管在床單上蜿蜒。疼痛從腹腔攀爬至胸腔，他蜷縮成蝦米，指甲深深掐進(jìn)掌心。窗外有風(fēng)掠過(guò)，他想起二十年前那個(gè)雨夜，陸沉也是這樣站在門外，而他砸碎了對(duì)方捧來(lái)的桂花糖粥，瓷片濺進(jìn)對(duì)方的傷口，甜腥的液體混著雨水流淌。

“你從來(lái)贏不了我?！鄙虺幵诖⒅心剜?。他聽(tīng)見(jiàn)門外的腳步聲停了，陸沉就站在三米外的走廊，卻不再靠近?；蛟S他在猶豫，在計(jì)算這場(chǎng)博弈的得失，但沈硯不需要他看見(jiàn)自己潰敗的模樣。他數(shù)著秒針，像數(shù)著對(duì)方余生將背負(fù)的枷鎖——每一秒的停滯，都是陸沉的敗筆。

當(dāng)意識(shí)如潮水退去時(shí)，沈硯最后聽(tīng)見(jiàn)的是陸沉急促的腳步聲。那腳步聲停在門口，帶著不甘的震顫，卻始終沒(méi)有推門而入。他笑了，笑自己終于在這場(chǎng)永無(wú)止境的游戲中，賭對(duì)了最后一局。

陸沉攥著糖粥碗沖進(jìn)病房時(shí)，監(jiān)測(cè)儀已成直線。他盯著沈硯安詳?shù)拿嫒?，那雙手再不會(huì)在會(huì)議上猛然拍桌，那雙眼再不會(huì)在深夜的電話里射出利箭。他蹲下身，將糖粥碗放在床頭柜上，桂花香氣與消毒水氣味交織，像一場(chǎng)荒謬的祭奠。

后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)深夜，陸沉總在古巷的燈籠下駐足。黃光暈染石板路，霧氣模糊了遠(yuǎn)處身影，他總錯(cuò)覺(jué)沈硯就藏在某個(gè)轉(zhuǎn)角，罵著他，詛咒他。打噴嚏時(shí)，他下意識(shí)摸向口袋里的藥瓶，卻想起那人臨終都不肯見(jiàn)他最后一面。但某個(gè)雷雨夜，他在檔案室整理舊文件，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外有腳步聲——三聲停頓，一聲急促，正是沈硯在ICU門外留下的節(jié)奏。

他沖到窗邊，雨幕中只有燈籠在搖晃。陸沉攥緊拳頭，終于明白那日沈硯支開(kāi)他時(shí)，自己早被看透了底牌。那人連死亡都是一場(chǎng)棋局，而他不肯見(jiàn)最后一面，是因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了陸沉未走遠(yuǎn)的腳步聲，知道他會(huì)永遠(yuǎn)困在“如果推門而入”的假設(shè)里。

巷末的燈籠滅了又亮，陸沉始終沒(méi)能贏回那一局。