七月十三日，上午十點(diǎn)零七分。

尹蒞寒按下查詢鍵時(shí)，指尖沒(méi)有一絲顫抖。屏幕上的數(shù)字跳了出來(lái)：732。這個(gè)足以讓任何考生歡呼雀躍的數(shù)字，卻只在她眼中激起一絲幾不可見(jiàn)的波瀾，像冬日湖面上一掠而過(guò)的風(fēng)。

“鳳翔一中?！彼p聲念出自己填報(bào)的第一志愿，嘴角扯出一個(gè)稱不上笑容的弧度。這個(gè)在旁人看來(lái)是“屈尊就卑”的選擇，于她卻是深思熟慮后的決定。省重點(diǎn)高中的錄取分?jǐn)?shù)線是740，她本可以輕松越過(guò)，卻故意在數(shù)學(xué)最后一道大題上留了白。

書桌上的手機(jī)亮了起來(lái)，是母親的來(lái)電。尹蒞寒看了一眼，沒(méi)有接。她知道電話那頭會(huì)是什么——先是驚訝，然后是狂喜，最后是鋪天蓋地的規(guī)劃與期望。她不想聽(tīng)。從抽屜里抽出一張素白信箋，她提筆寫下：

“七載寒窗終見(jiàn)曉，一朝金榜卻成空。

非是才疏難折桂，自甘幽谷避春風(fēng)。”

墨跡未干，她已起身離開(kāi)。門外傳來(lái)父母用鑰匙開(kāi)門的聲音，她側(cè)身閃進(jìn)廚房，從后門悄然離去。桌上只留下那張墨香猶存的詩(shī)箋，和仍在閃爍的電腦屏幕。

七月的陽(yáng)光像融化的金子，潑灑在柏油路上。尹蒞寒走在樹(shù)蔭下，短發(fā)在耳后整齊地貼著，白色T恤和深藍(lán)色牛仔褲沒(méi)有一絲多余的褶皺。她討厭裙子，討厭長(zhǎng)發(fā)，討厭一切飄忽不定的東西。實(shí)體書店是她唯一愿意駐足的地方，那里的氣息讓她安心——紙張、油墨和歲月沉淀的味道。

“《荒原》……”她的手指在一本詩(shī)集上停留，翻開(kāi)扉頁(yè)，“四月是最殘忍的月份……”這行字像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了她內(nèi)心的某道門鎖。她買下這本書，在收銀臺(tái)前遞出鈔票時(shí)，指尖與收銀員相觸的瞬間迅速縮回，仿佛被燙傷一般。

八月三十一日，開(kāi)學(xué)前一天。

尹蒞寒整理著書包，將新買的筆記本一一放入。母親站在門口，欲言又止。自從成績(jī)公布那天起，這個(gè)家就陷入了一種奇怪的沉默。父母的笑容里帶著小心翼翼，像是怕驚飛一只隨時(shí)可能離巢的鳥(niǎo)。

“涵涵……”母親終于開(kāi)口。

“我叫蒞寒。”她沒(méi)有抬頭，繼續(xù)整理著文具。

“那個(gè)……明天要不要媽媽送你去學(xué)校？”

“不必?！焙?jiǎn)短的回答后，是更長(zhǎng)的沉默。母親嘆了口氣離開(kāi)，腳步聲在走廊上漸漸遠(yuǎn)去。尹蒞寒停下手中的動(dòng)作，望向窗外。夜色如墨，幾顆星星疏疏落落地掛著，像被隨手撒落的鹽粒。

開(kāi)學(xué)第一天，鳳翔一中的校園里人聲鼎沸。

尹蒞寒穿過(guò)人群，像一尾魚(yú)游過(guò)喧鬧的溪流。她的目光平視前方，不左顧右盼，也不低頭回避。高一一班的教室在二樓盡頭，她推門而入時(shí)，已經(jīng)有十幾名學(xué)生三三兩兩地聚在一起說(shuō)笑。她選了靠窗最后一排的座位坐下，從書包里取出《荒原》，在嘈雜中筑起自己的堡壘。

“安靜！”

一個(gè)尖銳的女聲刺穿了教室里的喧鬧。站在講臺(tái)上的女人約莫四十出頭，扎著緊實(shí)的發(fā)髻，眼鏡后的眼睛像兩把鋒利的小刀。她穿著深色套裝，整個(gè)人如同一塊棱角分明的巖石。

“我是褚老師，你們的班主任。”她的聲音不高，卻讓整個(gè)教室瞬間安靜，“教物理，帶過(guò)十二屆畢業(yè)班?！彼闷鸱酃P在黑板上寫下自己的姓氏，粉筆與黑板摩擦發(fā)出刺耳的聲響，“在我這里沒(méi)有王子公主，只有學(xué)生。”

教室里鴉雀無(wú)聲。已經(jīng)有學(xué)生在交頭接耳——關(guān)于這位褚老師的傳聞早就在新生中流傳：她帶的班級(jí)永遠(yuǎn)是衛(wèi)生評(píng)比第一，集會(huì)紀(jì)律最嚴(yán)，晚自習(xí)最安靜。據(jù)說(shuō)曾有學(xué)生在她的課上吃零食，被她罰抄了一千遍“我是個(gè)遵守紀(jì)律的好學(xué)生”。

“現(xiàn)在，從第一排開(kāi)始，自我介紹?！瘪依蠋熗屏送蒲坨R，“記住，我只說(shuō)一次要求：姓名、畢業(yè)學(xué)校、為什么選擇鳳翔一中。”

一個(gè)接一個(gè)的學(xué)生站起來(lái)，報(bào)出自己的信息。輪到尹蒞寒時(shí)，她合上書本站起，聲音不大卻異常清晰：

“尹蒞寒，鳳翔初中部畢業(yè)?！?/p>

褚老師挑了挑眉：“就這些？”

“嗯?！?/p>

“尹……蒞寒？”褚老師看著花名冊(cè)，“這上面寫的是尹麗涵?！?/p>

“我改過(guò)名字?！?/p>

“為什么改？”褚老師似乎對(duì)這個(gè)話題產(chǎn)生了興趣，雙手抱胸等著她的回答。

尹蒞寒直視著老師的眼睛，沒(méi)有一絲閃躲：“獨(dú)蒞極寒之境?！?/p>

教室里先是一靜，隨后爆發(fā)出哄笑。有人小聲嘀咕“裝什么酷”，還有人模仿她的語(yǔ)調(diào)重復(fù)“獨(dú)蒞極寒之境”。在一片笑聲中，尹蒞寒面無(wú)表情地坐下，重新打開(kāi)書本。

“安靜！”褚老師拍了拍講臺(tái)，“笑什么笑？”她的目光掃過(guò)全班，“我可沒(méi)說(shuō)可以嘲笑同學(xué)?！苯淌依锪⒖贪察o下來(lái)，“尹蒞寒，你的回答很有特點(diǎn)。不過(guò)在這里，小動(dòng)物要待在自己的巢里——意思是，遵守規(guī)則比個(gè)性更重要?！?/p>

自我介紹環(huán)節(jié)結(jié)束后，褚老師宣布要選班干部。她翻開(kāi)成績(jī)單：“我們班的入學(xué)第一名是……尹蒞寒，732分，也是全年級(jí)第一。尹蒞寒，你來(lái)當(dāng)班長(zhǎng)?！?/p>

“我拒絕?！币W寒頭也不抬地說(shuō)。

教室里又是一陣騷動(dòng)。褚老師瞇起眼睛：“理由？”

“不擅長(zhǎng)，也沒(méi)興趣?！彼穆曇舳Y貌而疏離，像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。

褚老師盯著她看了幾秒，突然笑了：“我是個(gè)'溫柔'的老師，尊重學(xué)生的選擇。不過(guò)記住，飼養(yǎng)員才能選擇飼料——意思是，在我的班級(jí)，機(jī)會(huì)只給準(zhǔn)備好的人?！彼D(zhuǎn)向全班，“班長(zhǎng)就由第二名擔(dān)任。”

開(kāi)學(xué)典禮在操場(chǎng)上舉行。九月的陽(yáng)光依然熾烈，學(xué)生們像一排排向日葵，被迫仰著臉接受校領(lǐng)導(dǎo)冗長(zhǎng)發(fā)言的炙烤。尹蒞寒站在隊(duì)伍末尾，目光越過(guò)人群，落在遠(yuǎn)處一棵梧桐樹(shù)上。樹(shù)葉在風(fēng)中輕輕搖曳，像無(wú)數(shù)只揮動(dòng)的手。

校長(zhǎng)的發(fā)言像一條沒(méi)有盡頭的河流，尹蒞寒的思緒早已漂向別處。她注意到操場(chǎng)邊緣的螞蟻正排著隊(duì)搬運(yùn)一片落葉；注意到主席臺(tái)旁的女教師第三次看表；注意到云層在天空中緩慢變換形狀。當(dāng)校長(zhǎng)說(shuō)到“你們是祖國(guó)的未來(lái)”時(shí)，她突然冷笑了一聲。站在她前面的女生轉(zhuǎn)過(guò)頭，疑惑地看了她一眼。

“……下面宣布本學(xué)期的紀(jì)律要求……”

尹蒞寒的注意力被拉回現(xiàn)實(shí)。她看到褚老師正站在主席臺(tái)側(cè)邊，目光如鷹隼般掃視著各班隊(duì)伍。一個(gè)男生偷偷拿出手機(jī)，立刻被她發(fā)現(xiàn)，只見(jiàn)她快步走過(guò)去，低聲說(shuō)了什么，那男生的臉?biāo)查g變得慘白。

典禮結(jié)束后，學(xué)生們魚(yú)貫返回教室。尹蒞寒故意放慢腳步，等人群散去。她沿著校園邊緣的小路漫步，經(jīng)過(guò)圖書館時(shí)，透過(guò)玻璃窗看到里面整齊排列的書架；經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，聞到淡淡的化學(xué)藥劑氣味；經(jīng)過(guò)音樂(lè)教室時(shí)，聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲。

一株蒲公英從水泥縫隙中探出頭來(lái)，白色絨球在微風(fēng)中輕輕搖晃。尹蒞寒蹲下身，看著這株倔強(qiáng)的植物。她伸出手，卻在即將觸碰到時(shí)停住了。一陣風(fēng)吹來(lái)，蒲公英的種子四散飛去，像無(wú)數(shù)個(gè)小小的降落傘。

“午休時(shí)間不要在外逗留?！币粋€(gè)聲音從身后傳來(lái)。尹蒞寒回頭，看到褚老師站在不遠(yuǎn)處，“小動(dòng)物要待在自己的巢里，記得嗎？”

尹蒞寒站起身，拍了拍牛仔褲上并不存在的灰塵：“我只是在觀察植物?！?/p>

“觀察是好事?！瘪依蠋熥呓?，目光落在蒲公英光禿的莖干上，“不過(guò)規(guī)則就是規(guī)則?，F(xiàn)在，回教室去。”

下午的課程結(jié)束后，尹蒞寒是最后一個(gè)離開(kāi)教室的。夕陽(yáng)將走廊染成橘紅色，她的影子被拉得很長(zhǎng)，孤獨(dú)地投在墻上。走到校門口時(shí)，她看到一群男生在籃球場(chǎng)上奔跑喊叫，汗水在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。

她轉(zhuǎn)向相反的方向，獨(dú)自走向公交站臺(tái)。書包里，《荒原》靜靜地躺著，等待下一次被打開(kāi)的時(shí)刻。