凌晨兩點(diǎn)十三分，排練室的應(yīng)急燈在鏡墻上投下蛛網(wǎng)狀的陰影。林小鹿蜷縮在音響設(shè)備后面，指尖無意識(shí)地劃過平板電腦的鋼化膜。屏幕突然亮起，備忘錄自動(dòng)跳出來，光標(biāo)在空白處規(guī)律閃爍。

"這不可能......"她盯著自己半透明的手指，試探性地觸碰屏幕。像素點(diǎn)泛起漣漪狀的波紋，像一滴墨落入清水。藍(lán)色字跡在空白處逐漸成形：【謝謝你的歌詞本】

走廊傳來腳步聲，馬嘉祺推門的動(dòng)作停在半空。他頭發(fā)還濕著，發(fā)梢滴落的水珠在地板上砸出深色圓點(diǎn)。目光掃亮著的平板，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

"你能聽見我說話嗎？"林小鹿把字很大，指尖劃過屏幕時(shí)帶起細(xì)小的靜電火花。

馬嘉祺反手鎖上門，從背包里掏出藍(lán)牙耳機(jī)戴上。他調(diào)整麥克風(fēng)的角度，呼吸聲通過傳導(dǎo)變得異常清晰。"現(xiàn)在可以了。"聲音壓得很低，像隔著毛玻璃，"但別碰觸控筆——丁哥在監(jiān)控室值班。"

林小鹿的指尖懸在屏幕。月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，把兩人的影子重疊投在鏡墻上。她慢慢寫下：【為什么只有你能感知我？】

馬嘉祺的睫毛在臉頰投下細(xì)碎陰影。他打開編曲軟件，假裝調(diào)試音軌，手指在鍵盤上敲出一段雜音。"上周舞蹈室的話筒架，"他借著咳嗽掩飾嘴唇動(dòng)作，"倒下前我看到有雙手......"

監(jiān)控屏幕的藍(lán)光映在丁程鑫臉上。他按下暫停鍵，畫面定格嘉祺對(duì)著空氣說話的側(cè)臉。賀峻霖遞來的咖啡在桌沿留下褐色圓環(huán)。

"這是第三次了。"丁程鑫調(diào)出上周的監(jiān)控，"道具架倒塌時(shí)，馬哥站的位置根本碰不到。"

峻的指尖在板上劃動(dòng)，突然僵住。備忘錄里未保存的草稿箱躺著幾行字：【副歌轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)亞軒容易走音建議把E5改成D5】墨跡新鮮得能蹭花手指。

"鑫哥......"他聲音發(fā)緊，"設(shè)備那臺(tái)合成器......"

凌晨三點(diǎn)二十七分，林小鹿修改完最后一個(gè)音符。音響突然爆發(fā)出尖銳的嘯叫，聲浪掀翻了譜架上的樂譜。馬嘉祺沖過去拔電源的瞬間，她看到監(jiān)控探頭轉(zhuǎn)向這個(gè)角度。

"別動(dòng)！"馬嘉祺用口型示意，同時(shí)故意踢倒旁邊的礦泉水瓶。水流漫過地板，淹沒了她留在平板上的指紋。

丁程鑫推開監(jiān)控室門時(shí)，馬嘉正在擦濺濕的耳機(jī)。十六宮格屏幕上，某畫面閃過鉛筆自動(dòng)寫字的詭異鏡頭。

"解釋一下。"丁程鑫把平板拍在桌上，備忘錄的修改記錄精確顯示:14-0331期間有持續(xù)輸入，"上次是歌詞本，這次是編曲軟件。"

嘉祺轉(zhuǎn)動(dòng)著無名指上的戒指。陽光窗簾，在他鎖骨投下細(xì)長的光。"我在嘗試新編曲方式。"

"對(duì)著空氣說話也是新方式？"丁程鑫調(diào)出唇語分析軟件，"凌晨兩點(diǎn)十八分，你說'能聽見我說話嗎'。"

峻霖突然彎腰撿起什么。他背對(duì)眾人展開皺巴巴的便簽紙，上面打印著【2023年6月15日 林小鹿 文學(xué)院407寢室】。指關(guān)節(jié)泛出青白色。

上午十點(diǎn)的心理評(píng)估會(huì)馬嘉祺把轉(zhuǎn)椅調(diào)成背對(duì)眾人的角度。丁程鑫播放的監(jiān)控片段里，鉛筆在紙上移動(dòng)的軌跡與他雙手插兜的形成詭異對(duì)比"公司要求全員心理評(píng)估。"丁程鑫推過預(yù)約單，"特別是你。"

馬嘉祺突然站起來，椅子在地面刮出刺耳聲響。他抓起外套時(shí)，藍(lán)牙耳機(jī)從口袋滑落，滾到賀峻霖腳邊。

"馬哥！"賀峻霖追到走廊拐角，把耳機(jī)和那張便簽一起塞回去。他嘴唇顫抖著比了個(gè)口型："她真的存在？"

監(jiān)控死角處，馬祺按住耳麥克風(fēng)部位。林小鹿的呼吸聲混電流雜音傳來，近得像貼在耳畔。

"文學(xué)院407。"他對(duì)著空氣說，"你書桌抽屜里有本拜倫詩選》，扉用熒光筆涂了顆星星。"

藍(lán)牙耳機(jī)傳來倒吸冷氣的聲音。鏡面墻上，隱約映出馬嘉祺面前懸浮著一支自動(dòng)寫字的鉛筆：【你怎么知道我的書單？】