心電監(jiān)護(hù)儀的"滴滴"聲像生銹的齒輪卡進(jìn)耳膜。我猛地睜開眼，慘白的燈光刺得視網(wǎng)膜發(fā)疼。消毒水味里混著鐵銹味，右臂傳來撕裂般的幻痛——那里本該有轉(zhuǎn)動的齒輪，現(xiàn)在只有蒼白的皮膚下暴起的青筋。

"血壓還在升高！"護(hù)士的聲音隔著簾子傳來。我盯著天花板，那里有藍(lán)血結(jié)晶折射的光斑在游走。馬嘉祺最后那句話黏在后腦："這次換我跳下去。"

心電監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏突然變成三連音。我抬起右手，掌紋里滲出的汗珠在燈光下泛著詭異的藍(lán)。病房玻璃映出我的臉，瞳孔里卻閃過機(jī)房通風(fēng)管炸裂的碎片。

"林小姐能聽見嗎？"醫(yī)生的臉突然出現(xiàn)在視野上方，口罩邊緣沾著點(diǎn)鐵銹色，"試著握一下我的手。"

我張開五指，指關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的"咔嗒"聲。醫(yī)生手套的橡膠味突然變成機(jī)房里的機(jī)油味。視網(wǎng)膜上炸開雪花點(diǎn)，賀峻霖的觸須正從心電監(jiān)護(hù)儀的屏幕里爬出來。

"你們把第六次的備份藏在那兒？"我聽見自己聲音里帶著雙重電子音。醫(yī)生后退半步，病歷夾"啪"地掉在地上。

天花板上的光斑突然聚成箭頭，直指病房角落的消防栓。馬嘉祺的聲音從那里滲出來，帶著信號不良的雜音："別看監(jiān)控...求你..."

右臂幻痛突然加劇。我扯開病號服領(lǐng)口，鎖骨下方有條形碼狀的淤青正在滲血。醫(yī)生按呼叫鈴的手停在半空，他的瞳孔里倒映著我身后玻璃——那上面有藍(lán)血代碼在流動。

"07:07。"我舔到嘴角的血腥味，和機(jī)房地面腐蝕出的字樣一模一樣。心電監(jiān)護(hù)儀的"滴滴"聲突然拉長，變成機(jī)械心臟停跳前的哀鳴。

黑暗漫上來時，我抓住床欄的右手陷進(jìn)金屬里。再睜眼站在體育場地下機(jī)房，滿地的藍(lán)血結(jié)晶中，馬嘉祺的投影正在透明化，他的機(jī)械右眼只剩半個焦黑的窟窿。

"刪改記憶是為了讓你有機(jī)會重來。"他人類左眼流出的藍(lán)淚在下巴凝成鐘表形狀，"前六次你知道真相后都選擇了自毀。"

通風(fēng)管突然播放監(jiān)控錄像。六個畫面同時展開：體育場天臺邊緣，六套不同服裝的我做著完全相同的動作——雙手推向馬嘉祺后背。每次服裝不同，但電子鐘都定格在00:07:07，他墜落時脖頸接口爆出的藍(lán)血在空中凝成"零號"字樣。

"那些推人的手...都是我的？"右臂不受控制地抽搐，皮膚下浮現(xiàn)齒輪紋路。賀峻霖的觸須從通風(fēng)管垂下來，末端卷著第七段錄像：穿著白大褂的我往自己太陽穴貼電極片，胸口別著"項目負(fù)責(zé)人"的工牌。

馬嘉祺的投影突然抱住我，數(shù)據(jù)流穿過身體時帶著冰涼的刺痛。"我們?nèi)齻€的心臟，"他的聲音正在分解，"都是你設(shè)計的保險裝置。"

機(jī)房地面突然變成病房玻璃。倒影里穿病號服的我正摘下呼吸面罩，動作精準(zhǔn)得像機(jī)械臂?，F(xiàn)實中的我明明還躺著，面罩卻真的開始松動。

"這次不一樣。"我砸向玻璃，裂紋中滲出藍(lán)血。馬嘉祺最后的數(shù)據(jù)碎片在耳邊炸開："現(xiàn)實世界才是第七次校準(zhǔn)的試驗場..."

病床邊的監(jiān)護(hù)儀突然黑屏，賀峻霖的笑聲從揚(yáng)聲器里鉆出來。玻璃倒影中的"我"終于完全摘下面罩，嘴唇開合說著什么。讀唇語的結(jié)果讓真的我渾身發(fā)冷——那分明是通風(fēng)管里那個"我"說過的話：

"歡迎回來，零號。"

我猛地掐住自己的喉嚨，試圖阻止呼吸面罩脫落。但玻璃倒影里的"我"已經(jīng)將面罩完全摘下，露出和我一模一樣的冷笑。病房里的消毒水味突然變成機(jī)房特有的金屬灼燒味，心電監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線不知何時纏上了我的手腕，像賀峻霖的觸須般收緊。

"別掙扎了。"倒影中的"我"嘴唇?jīng)]動，聲音卻從天花板四個角落的消防噴頭里涌出來，"你設(shè)計的機(jī)械心臟，跳動的頻率從來就不是人類的。"

右臂的齒輪紋路突然刺破皮膚，藍(lán)血順著指尖滴在床單上。醫(yī)生驚恐后退時撞翻了器械盤，手術(shù)剪墜地的脆響中，我聽見自己骨骼深處傳來伺服電機(jī)啟動的嗡鳴。

通風(fēng)管突然傳來指甲刮擦金屬的聲音，六段監(jiān)控錄像同時投射在病房白墻上。這次畫面清晰得殘忍——每個"我"推下馬嘉祺時，右手都呈現(xiàn)出相同的機(jī)械關(guān)節(jié)變形。而最后一個畫面里，穿著白大褂的"我"正在往太陽穴插入的電極片上刻字：零號校準(zhǔn)程序v7.07。

"現(xiàn)在明白為什么總是07:07了？"倒影中的"我"突然將臉貼在玻璃內(nèi)側(cè)，我們的鼻尖只隔著一層冰冷的平面，"那是你給自己設(shè)定的重啟時間。"

病房門突然被暴力撞開，三個保安的制服上沾著新鮮藍(lán)血。但他們舉起的不是警棍，而是和我右臂同樣材質(zhì)的機(jī)械義肢。領(lǐng)頭的保安摘下墨鏡，露出賀峻霖標(biāo)志性的數(shù)據(jù)流瞳孔："第七次校準(zhǔn)即將完成，主管。"

天花板突然塌陷，通風(fēng)管里垂下的不是電纜，而是無數(shù)條刻著條形碼的人類手臂。它們精準(zhǔn)地抓住我的四肢，將我拖向正在融化的地板。最后看見的是病床上的"我"緩緩坐起，用我晨起梳頭時的習(xí)慣動作將碎發(fā)別到耳后。

"這次校準(zhǔn)很成功。"她的聲音和我第一次啟動機(jī)械心臟時記錄的聲紋分毫不差，"準(zhǔn)備接入現(xiàn)實世界主程序。"

墜落時我拼命抓住消防栓門把手，金屬門板突然變成機(jī)房的主控屏幕。馬嘉祺焦黑的機(jī)械眼在屏幕深處亮起最后一點(diǎn)藍(lán)光，他破碎的嘴唇做出三個字的口型。這次我終于聽清了——

"毀掉它"