七月的熱浪將柏油路蒸出扭曲的漣漪，米莉攥著試鏡通知單站在影視城鐵門前。蟬鳴鋪天蓋地，汗水順著脊椎滑進牛仔褲的瞬間，遠處停車場傳來邁巴赫車門關(guān)閉的悶響。黑色車身折射著刺目陽光，她故意將墨鏡往下壓了壓，卻在轉(zhuǎn)身時與雪松混著皮革的氣息撞個滿懷——李非正倚著雕花石柱，銀質(zhì)袖扣在陽光下晃成細碎的芒，他與制片人談笑時喉結(jié)滾動的弧度，和記憶里為她系圍巾的模樣重疊。

這已是本月第七次"偶然"。上周獨立電影節(jié)展臺前，她指尖劃過參展海報的燙金紋路，余光卻瞥見三個展位外那個熟悉的剪影。藏青色西裝下擺沾著油畫顏料，口袋里露出半截星空速寫的毛邊，隨著他來回踱步輕輕顫動。前天深夜的24小時便利店，關(guān)東煮的熱氣模糊了玻璃，她咬著竹簽低頭結(jié)賬，身后傳來讓收銀小妹怔愣的點單："兩杯熱美式，一杯不加糖。"塑料杯碰撞的脆響里，她攥著飯團的手驟然收緊，指甲幾乎掐進包裝紙。

片場化妝間的鏡面蒙著層薄霧，米莉?qū)χ鴦”痉磸脱凶x，睫毛卻總在導演喊"Cut"時不自覺顫動。某次補妝間隙，她透過散粉揚起的霧靄，看見門框處懸著半截銀鏈——那是她去年遺落的鎖骨鏈，此刻正垂在李非指間輕輕搖晃。四目相撞的剎那，她慌亂抓起劇本擋臉，耳尖卻燒得滾燙，直到聽見漸行漸遠的皮鞋聲，才發(fā)現(xiàn)自己把臺詞紙捏出了蛛網(wǎng)般的褶皺。

暴雨突襲的傍晚，米莉抱著淋濕的裙擺躲進街角書店。木質(zhì)地板在腳下發(fā)出吱呀呻吟，她漫無目的地掠過文學區(qū)，忽然被兒童繪本區(qū)傳來的童聲拽住腳步："叔叔，這個星星畫錯啦！"踮腳張望的瞬間，呼吸陡然停滯——李非半跪在彩虹地毯上，襯衫袖口挽到手肘，正在教扎羊角辮的小女孩畫星空。他筆下的星星歪歪扭扭，每個都拖著笨拙的尾巴，倒和當年美術(shù)課上，偷偷塞給她的速寫本如出一轍。當他抬起頭時，她幾乎是踉蹌著轉(zhuǎn)身，撞得書架上的詩集紛紛墜落，《夜鶯與玫瑰》的書頁嘩啦啦散開，像極了此刻慌亂的心跳。

深夜的剪輯室亮著幽藍的屏幕光，米莉盯著粗剪片段里自己僵硬的表情。門鎖轉(zhuǎn)動的輕響讓她后背繃成弓弦，不用回頭也知道是誰——那若有似無的雪松味，還有刻意放緩的腳步聲，正像片羽毛輕輕落在后頸。保溫袋放在桌面的悶響驚得她顫抖，李非的聲音裹著夜色："番茄牛腩面，溫過三次。"她死死盯著畫面里主角泛紅的眼眶，直到聽見門再次關(guān)閉，才沖過去扯開袋子。瓷碗還帶著余溫，餐巾紙上的字跡被蒸汽洇得模糊："你說過雨天要吃熱乎的。"

商業(yè)活動的紅毯上，閃光燈如驟雨炸裂。米莉拖著高定禮服的長尾前行，裙擺掃過臺階時突然聽見身后騷動。尖叫浪潮里，李非的名字裹挾著鎂光燈撲面而來，她的珍珠高跟鞋在大理石上打滑。余光中，那個身影穿著她最愛的深海藍西裝，正在接受媒體采訪。"這次設(shè)計靈感？"記者的提問被淹沒在喧囂里，她卻清晰捕捉到支離破碎的回答："...迷失的星辰...等待歸位..."喉間泛起鐵銹味，她攥緊裙擺繼續(xù)向前，耳垂上的鉆石耳墜卻在劇烈晃動。

慶功宴的水晶吊燈將香檳塔照得流光溢彩，米莉躲在露臺透氣。玻璃門開合的冷氣裹著煙草味涌來，李非倚著欄桿點燃香煙，火苗照亮他眼下青黑："能借個火嗎？"她這才發(fā)現(xiàn)他指間夾著煙——從前他最厭惡煙味，說會熏壞她的劇本。打火機的火苗在兩人之間跳躍，映出他睫毛投下的陰影，香煙點燃的噼啪聲里，她聽見自己沙啞的質(zhì)問："你不是戒了？"沉默蔓延時，露臺外突然綻放煙花，李非望著絢爛的光，輕聲說："戒不掉想靠近你的沖動。"

暴雨沖刷過的巷口，米莉抱著快遞往家走。積水倒映出兩道重疊的影子，一前一后。她故意放慢腳步，聽著身后皮鞋踩水的節(jié)奏——和記憶里并肩漫步時的頻率分毫不差。在單元樓下，她終于忍不住回頭，只看見拐角處消失的西裝衣角。信箱里躺著牛皮紙袋，裝著她尋覓半年的絕版電影碟片，還有張字條用修正帶反復涂改過："音像店老板說最后一套，搶的時候...包裝有點破。"字跡工整得不像他的風格，卻在末尾畫了個歪歪扭扭的小星星，被透明膠反復粘貼的邊緣已經(jīng)起毛。

電影節(jié)頒獎典禮的后臺，米莉正在補妝，工作人員的議論聲透過化妝間門縫鉆進來："李設(shè)計師怎么也來了？他又沒作品入圍。"她握著口紅的手劇烈顫抖，玫瑰色在唇畔畫出歪斜的弧線。走上紅毯時，她在觀眾席里搜索那抹熟悉的身影，卻只看見空蕩蕩的VIP座位。直到捧著獎杯說出"感謝所有默默支持的人"，眼角余光瞥見禮堂后門閃過的銀質(zhì)袖扣，和西裝下擺沾著的顏料痕跡——正是那天在書店兒童區(qū)蹭到的彩鉛色。

深夜的城市天臺，夜風卷起米莉的發(fā)絲。身后傳來熟悉的腳步聲，她盯著獵戶座腰帶的三顆星，沒有回頭。李非在三步開外站定，皮鞋碾過碎石的聲響里帶著自嘲："跟蹤狂該被報警抓起來吧？"她望著星空輕笑，聲音卻帶著顫意："你畫的星星，總是少條尾巴。"空氣凝固成冰，久到她以為他已經(jīng)離開，衣料摩擦聲突然響起——他蹲下來，用粉筆畫出拖著長尾的流星，就像五年前那個夏夜，他們擠在美術(shù)教室的課桌下，他偷偷在她掌心畫下的第一顆星。

便利店的冷柜前，米莉盯著貨架上的速食粥猶豫。玻璃倒影里，熟悉的身影不知何時出現(xiàn)。她伸手去夠最上層的罐頭，同時有另一只手覆上來。指尖相觸的剎那，兩人觸電般后退。李非的手還保持著上舉的姿勢，喉結(jié)滾動："你胃不好，別吃涼的。"她別過臉，卻在結(jié)賬時發(fā)現(xiàn)購物籃里多了盒胃藥，小票背面寫著被水暈開的字跡："第三排貨架最里面，是你喜歡的黃桃罐頭。"走出便利店時，暴雨傾盆而下，她撐開傘的瞬間，看見馬路對面咖啡館的落地窗前，李非正對著冷掉的咖啡發(fā)呆，玻璃上的雨痕將他的身影拉得支離破碎。

當城市再次被晨光籠罩，米莉在片場收到匿名花束。白桔梗間藏著張泛黃的星空速寫，背面新添了字跡，墨跡未干："所有迷路的星星，最終都會找到彼此的軌跡。"她捏著畫紙轉(zhuǎn)身，看見長廊盡頭那個熟悉的身影。這次，李非沒有躲避，而是舉起手中的咖啡杯——杯壁上畫著歪歪扭扭的笑臉，就像他們初見時，他在草稿紙上偷偷畫給她的模樣。陽光穿過玻璃穹頂，在他發(fā)梢鍍上金邊，而他眼中的星光，比記憶里任何珠寶都要璀璨。