月光在碎瓷片上流淌，將米莉的影子切割成無(wú)數(shù)個(gè)顫抖的碎片。李非站在玄關(guān)處，看著她蜷縮的背影，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。他想起七年前校園藝術(shù)節(jié)，米莉穿著白色戲服在舞臺(tái)上朗誦《雷雨》，發(fā)梢沾著的舞臺(tái)燈碎屑像星星，而此刻她的發(fā)絲卻像糾纏的蛛網(wǎng)，凌亂地垂在蒼白的臉上。那時(shí)她眼里的星光，此刻正被這滿地狼藉吞噬殆盡。他的手指無(wú)意識(shí)摩挲著口袋里的創(chuàng)可貼——方才送父親下樓時(shí)，老人最后那句"別慣著她的性子"，像根鋼針深深扎進(jìn)他心里。

"米莉......"他的聲音在寂靜中顯得格外突兀，皮鞋碾過(guò)瓷片發(fā)出細(xì)碎聲響。女孩的肩膀微微一顫，卻仍保持著僵硬的姿勢(shì)，仿佛只要稍有動(dòng)作，這勉強(qiáng)維系的平靜就會(huì)徹底崩塌。李非蹲下身，避開鋒利的瓷片，撿起半塊被踩扁的藍(lán)莓。果汁滲出指縫，紫紅色的汁液讓他想起她嘔吐時(shí)沾染在床單上的血跡。

米莉終于緩緩轉(zhuǎn)頭，眼神空洞得像深不見(jiàn)底的寒潭。"你說(shuō)，"她的聲音沙啞得可怕，"如果我現(xiàn)在消失，你們會(huì)為我難過(guò)嗎？"李非感覺(jué)心臟被狠狠攥住，喉頭發(fā)緊得說(shuō)不出話。他想起那些深夜守在她床邊的時(shí)刻，她假裝熟睡時(shí)均勻的呼吸，此刻卻像是一場(chǎng)精心編排的戲碼。

客廳的老式掛鐘突然發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，驚得米莉渾身一抖。李非注意到她脖頸處有細(xì)小的勒痕——那是父親拽她時(shí)留下的印記，此刻正與他記憶中舞臺(tái)上系著閃亮項(xiàng)鏈的脖頸重疊。他伸手想去觸碰，卻被米莉側(cè)身躲開，后背重重撞在茶幾邊緣。

"別碰我！"她的尖叫帶著哭腔，像只受傷的困獸。李非僵在原地，看著她慌亂爬起時(shí)被瓷片劃傷的手掌。鮮血滴落在地，與南瓜粥的污漬混在一起，形成詭異的圖案。米莉盯著自己的傷口，突然爆發(fā)出一陣歇斯底里的笑聲："你看，連痛覺(jué)都是真實(shí)的，可你們給我的愛(ài)呢？"

李非的手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是父親發(fā)來(lái)的消息："別心軟，晾她幾天就好了。"他機(jī)械地刪除短信，卻聽見(jiàn)米莉喃喃自語(yǔ)："我就像他養(yǎng)的盆景，修剪成他想要的模樣，而你......"她的目光落在李非纏著創(chuàng)可貼的手指上，"你是新的園丁，用溫柔的剪刀繼續(xù)修剪我的靈魂。"

窗外突然響起炸雷，暴雨傾盆而下。雨水拍打著玻璃，將兩人的身影沖刷得支離破碎。米莉跌跌撞撞沖進(jìn)臥室，李非聽見(jiàn)抽屜被猛地拉開的聲響——那里藏著她的安眠藥瓶，此刻正隨著劇烈的動(dòng)作在木質(zhì)桌面上撞出悶響。他想沖進(jìn)去阻止，卻在門口停下腳步，看見(jiàn)她背對(duì)著自己吞下藥片的剪影。

"這樣就安靜了。"米莉的聲音混著雨聲傳來(lái)，"在你們的期待里沉睡，比清醒著面對(duì)真相容易多了。"李非看著她緩緩躺倒在床上，發(fā)絲散落在枕頭上，像朵凋零的花。他的指甲深深掐進(jìn)掌心，終于明白那些甜蜜日常下，她始終在鋼絲上跳舞。

雨越下越大，客廳的積水漫過(guò)碎瓷，倒映出天花板上蜿蜒的裂痕。李非卻三步并作兩步跨過(guò)滿地狼藉，膝蓋重重磕在打翻的砂鍋邊緣，卻渾然不覺(jué)疼痛，伸手就要去攬她顫抖的肩。米莉如受驚的小鹿般猛然掙扎，后背重重撞在茶幾角，悶哼聲刺得李非心臟一抽。"別碰我！"她的尖叫帶著哭腔，指甲在他手背上抓出五道血痕。李非卻反而攥緊她的手腕，虎口抵住她冰涼的脈搏："看著我！"他的聲音帶著不容置疑的狠勁，拇指用力擦去她臉頰上混著面粉的淚痕。

李非趁機(jī)將她整個(gè)人拽進(jìn)懷里，任她捶打推搡，卻用手臂死死箍住她單薄的后背。"疼嗎？"他的下巴抵著她發(fā)頂，感覺(jué)到懷中的身體劇烈起伏，"你撞在茶幾上的地方，你爸拽過(guò)的脖子，還有吞下去的藥片——這里，這里，這里，"他的手掌隔著布料，重重按在她心臟、脖頸和胃部的位置，"疼就喊出來(lái)！"

米莉的掙扎突然僵住，隨即爆發(fā)出壓抑已久的嗚咽。李非感覺(jué)到溫?zé)岬臏I水浸透他的襯衫，染濕了心口那道舊疤——那是大學(xué)時(shí)為保護(hù)她被醉漢劃傷留下的。他收緊手臂，像要將她揉進(jìn)自己的骨血："你總說(shuō)我是園丁，好，那我現(xiàn)在就把剪刀折斷。"他抓起茶幾上的陶瓷碎片，當(dāng)著她的面狠狠砸向地面，鋒利的瓷刃飛濺在墻上，劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕。

李非卻渾然不覺(jué)暴雨，單手將米莉打橫抱起，任憑她的拳頭落在胸口。"你以為我和你爸一樣？"他踹開臥室房門，將她輕輕放在床上，自己卻單膝跪地，與她平視，"七年前你在話劇社被學(xué)長(zhǎng)騷擾，是誰(shuí)在雨夜找遍半個(gè)城市？上個(gè)月你在醫(yī)院昏迷，是誰(shuí)守著監(jiān)護(hù)儀三天三夜？"他扯開領(lǐng)口，露出鎖骨處的輸液貼——那是為了體驗(yàn)她長(zhǎng)期輸液的痛苦，自己偷偷去醫(yī)院扎的留置針。

米莉的眼神終于有了焦距，怔怔望著他鎖骨處的淤青。李非趁機(jī)握住她顫抖的手，貼在自己滾燙的臉頰："疼就掐我，恨就咬我，但別再用傷害自己的方式懲罰我。"他的聲音突然哽咽，"我知道你所有的假裝，知道你藏在枕頭下的安眠藥，知道你每天數(shù)著我下班的腳步聲裝睡......"

米莉的瞳孔猛地收縮，想要抽回手，卻被李非十指相扣緊緊鎖住。"我不是你爸，"他俯身時(shí)睫毛掃過(guò)她泛紅的眼角，"我要的不是完美的藤蘿，是會(huì)哭會(huì)鬧、會(huì)把生活攪得一團(tuán)糟的米莉。"他的嘴唇輕輕擦過(guò)她冰涼的額頭，"所以別再躲了，讓我看看真正的你，哪怕是滿身荊棘。"

當(dāng)黎明的第一縷陽(yáng)光穿透云層，李非仍保持著同樣的姿勢(shì)。他的手臂環(huán)著熟睡的米莉，掌心還殘留著她掙扎時(shí)抓出的血痕。窗外被雨水沖刷干凈的街道上，碎瓷片在晨光中閃爍，而他襯衫口袋里，那枚被捏皺的紙條露出半截——那是昨晚父親發(fā)來(lái)的短信，此刻已被他用指甲劃出無(wú)數(shù)道裂痕，正如他們之間亟待修補(bǔ)的關(guān)系。