。三個月后，《星軌之間》的開機儀式上，林星星握著導筒的手微微發(fā)顫。這是她首部獨立編劇并擔任聯(lián)合導演的作品，而領(lǐng)銜主演，正是許云祁。媒體長槍短炮的鏡頭里，許云祁接過劇本時特意展示扉頁："這上面的每一個字，都比我的獎杯更珍貴。"

拍攝進入第三周，夜戲片場的監(jiān)視器突然黑屏。林星星蹲在設(shè)備堆里排查故障，許云祁悄無聲息地遞來熱可可："當年場記小姐修威亞，現(xiàn)在大導演修機器？"他身上帶著片場煙火氣與雪松香交織的味道，"要不要我給你講個冷笑話？"

"現(xiàn)在不是開玩笑的時候。"林星星頭也不抬，指尖突然觸到許云祁覆上來的手。他熟練地拆開線路板："大學時組過樂隊，修設(shè)備是必備技能。"昏黃的工作燈下，他睫毛在眼下投出細碎的影，"你看，問題在這兒。"

殺青宴那晚，林星星被投資方拉著敬酒。許云祁不著痕跡地擋在她身前，笑容溫柔卻帶著疏離："林導明天還有剪輯工作，各位的美意我代勞。"散場時他微醺的模樣格外真實，倚著車輕聲問："要不要去看日出？上次你說分鏡缺個晨曦鏡頭。"

凌晨四點的山頂，許云祁裹著毛毯架好相機。林星星望著漸亮的天際，突然說："其實我寫的每個故事，主角身上都有你的影子。"風卷起她的圍巾，許云祁伸手握住末端："那你知道嗎？我的每個高光時刻，鏡頭外都有你。"

頒獎典禮當晚，《星軌之間》斬獲最佳編劇獎。林星星站在領(lǐng)獎臺上，看著觀眾席里許云祁比出的星星手勢："感謝那個在我躲在幕后時，依然愿意為我打光的人。"而后臺通道，許云祁捧著玫瑰堵住她的去路，喉結(jié)滾動："現(xiàn)在，我能申請當你故事里的男主角嗎？"

首映禮結(jié)束，林星星看著散場后空蕩蕩的影廳。許云祁從背后環(huán)住她，呼吸掃過耳畔："你看，這就是我們共同創(chuàng)造的世界。"大屏幕上，片尾字幕緩緩滾動，他的名字與她的名字，終于并肩出現(xiàn)在光影的長卷里。

三年后的威尼斯電影節(jié)紅毯，林星星的高定禮服裙擺綴滿星辰圖案，許云祁的西裝胸袋里別著同款銀色星星胸針。鎂光燈此起彼伏間，他自然地伸手護著她的頭紗，記者的提問像浪潮般涌來："許先生和林導合作的新片入圍金獅獎，這次會公開戀情嗎？"

許云祁側(cè)頭看向林星星，她眼底映著遠處運河的粼粼波光，笑著舉起無名指上的素圈戒指："我們決定，讓生活比電影更值得期待。"人群瞬間沸騰，而他只是輕輕將她往自己身邊帶了帶，這動作像極了無數(shù)個片場里，他替她擋住忽然闖入的鏡頭。

新片《光年之外》的拍攝地選在敦煌沙漠。林星星裹著沖鋒衣蹲在沙丘上調(diào)整機位，許云祁突然從背后掏出個保溫飯盒："劇組阿姨特意給你留的羊肉泡饃。"他在沙地上坐下，鏡片后的眼睛彎成月牙，"導演，今天要不要加個吻戲？"

"許老師，請注意臺詞。"林星星舀起一勺熱湯，"劇本里明明寫的是主角在星空下告別。"話音未落，許云祁已經(jīng)伸手摘下她被風吹歪的棒球帽，指尖擦過她發(fā)燙的耳垂："但我記得，某個編劇說過，好故事要允許即興發(fā)揮。"

深夜的帳篷里，林星星對著電腦修改分鏡，許云祁戴著耳機窩在沙發(fā)里看劇本。突然，他摘下耳機播放一段音頻——是他們第一次合作時，她在片場哼過的跑調(diào)旋律。"我請人譜了曲，"他晃了晃手機，"等電影上映，這首歌就當我們的彩蛋。"

慶功宴上，喝了香檳的許云祁格外黏人。他抱著林星星的腰不肯松手："你知道嗎？最幸運的不是拿影帝，是遇到愿意把我寫進故事里的編劇。"周圍的工作人員笑著起哄，他卻認真地低頭吻她："以后每個故事，都讓我當專屬男主角好不好？"

某個清晨，林星星被手機提示音驚醒。許云祁的微博新動態(tài)配圖是兩人交握的手，無名指上的戒指在陽光下閃爍，配文只有短短五個字："永恒場記板"。評論區(qū)瞬間涌入百萬祝福，而此刻的他正從背后環(huán)住她，在她耳邊輕聲說："我的大導演，新故事該開機了。"